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©e^pieftci el l\éfoe. 




I las ventanas cerradas con todo 



esmero, ni las sendas cortinas 



que sobre ellas se extendían, 
eran dique suficiente para la luz, que vergonzan- 
temente se colaba por los intersticios de las unas 
y la urdimbre de las otras. Pero esta luz apenas 
tenia fuerza para mostrar tímidamente los con- 
tornos de los objetos más próximos á las cortinas. 
Los que se hallaban un poco lejanos gozaban to- 
davía de una completa y dulce oscuridad. Las ti- 
nieblas, desde el medio de la estancia, atajaban el 
paso á la luz, riéndose de sus inútiles esfuerzos. 
Hé aquí los objetos que se veían ó se vislum- 
braban en la estancia. Apoyado en la pared de 
la derecha y cercano al hueco de la ventana, un 
annario antiguo, que debió ser barnizado recien- 
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temente, á juzgar por la prisa con que devolvía 
en vivos reflejos los tenues rayos de luz que so- 
bre él caían. Enfrente, y cerca de la otra venta- 
na, un tocador de madera sin barnizar, al gusto 
modernísimo, de esos que se compran en los ba- 
zares de Madrid por poco dinero. No muy lejos 
del tocador, una silla forrada de reps, sobre la 
cual descansaban hacinadas varias prendas de 
vestir, masculinas. Hasta el instante de dar co- 
mienzo esta verídica historia, nada más se veía. 
Esperemos. 

Suenan por la parte de afuera algunos ruidos 
matinales que dejan presumir el sitio en que nos 
hallamos. Nada de carruajes que al pasar rodan- 
do estremecen con leve vibración nuestros crista- 
les y nuestro lecho; nada de voces ásperas y opa- 
cas que pregonan no se sabe qué; nada de mazur- 
cas, cien veces concluidas y cien veces comenza- 
das por los dedos aprendices de alguna vecina. 
Escúchanse gorjeos suaves de pájaros, ladridos 
de perros, golpes de herramienta y una que otra 
imprecación lanzada sobre las inocentes bestias 
que arrastran un carro. En las habitaciones inte- 
riores se alza el cántico, más fresco que melodio- 
so, de una criada. Tal vez nos hallemos en el 
campo. Sin embargo, que no se anticipe juicio 
alguno acerca de este punto. 

La luz, cada vez más atrevida, consigue aco- 
rralar á las tinieblas en los rincones de la estan- 
cia. Algo más se ve. Una mesa de escribir talla- 
da con pésimo gusto, y sobre la cual hay mu- 
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chos papeles y un enjambre de baratijas que los 
sujetan. Detrás de la mesa un sillón forrado de 
la misma tela que la silla que antes hemos visto, 
y detrás del sillón, y colgada de la pared, la ca- 
beza disecada de un ciervo, sobre cuya profusa 
cornamenta descansa una linda escopeta de dos 
cañones, y debajo de la cabeza, y también colga- 
dos, un par de floretes, otro de caretas y un 
guante de esgrima. El pavimento de la sala está 
cubierto con una alfombra ordinaria y sus pare- 
des exornadas de varios cromos que representan. . . 
No percibimos bien lo que representan: ya lo sa- 
bremos cuando haya im poco más de luz. 

Se oye una respiración suave y acompasada. 
La luz deja en descubierto el marco de una puer- 
ta con vidriera discretamente entornada. Es la 
puerta de una alcoba, y dentro de ella ya es po- 
sible observar los contomos severos de una cama 
de ébano, obra al parecer del siglo XVII. Con- 
trasta lastimosamente con la majestad de esta 
cama la mesilla de noche de humilde aspecto y 
exiguas proporciones. Sobre la mesilla hay una 
palmatoria con su bujía apagada, un reloj des- 
pertador, dos ó tres libros de cubierta amarilla, 
un par de guantes y un pañuelo de seda. El ca- 
ballero que duerme en la cama del siglo XVII, 
duerme con la cara hacia la pared y no podemos 
decir otra cosa sino que es rubio y disfruta de 
abundante y riza cabellera. Pero aguardemos 
unos instantes, porque el despertador debe sonar 
á las siete y no faltan más que cuatro minutos. 
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Suena al fin con el ruido agrio y estridente que 
caracteriza á tales artefectos. El blondo caballero 
se estremece levemente, alza un poco la cabeza 
de la almohada, aspira el aire con fuerza por en- 
trambas narices, tira hacia sí por la ropa que le 
cubre y se oculta otra vez^en la almohada, dejan- 
do escapar de su garganta un débil y prolongado 
ronquido. 

Al cabo de media hora, poco más ó menos, se 
escuchan ligeros pasos por la estancia; ábrese 
lentamente la puerta y una voz que aspira inútil- 
mente á ser discreta y suave dice: 

— Señorito... señorito Octavio. 

— ¡Eh!... ¡cómo!... ¿quién va? 

— Soy yo, señorito... ya son las nueve. 

— ¿Cómo las nueve? ¿Y por qué no me has lla- 
mado á las siete y media?... ¡Por vida de!... ¿No 
te he dicho que me llamases á las siete y media? 

— ^Es verdad, pero usted me ha encargado le 
dijese que eran las nueve. 

— ¡Ah! ¿De modo que no son las nueve? 

— No, señorito; son las siete y media. 

— Está bien; vete y vuelve por aquí dentro de 
un cuarto de hora por si acaso he vuelto á dor- 
mirme. 

El señorito es un adolescente de tez blanca, 
sonrosada, de facciones puras y correctas como 
las de un Apolo, los ojos de un azul muy claro, 
la frente despejada, quizá demasiado despejada, 
y la boca pequeña, quizá demasiado pequeña. Á 
no ser por el bozo incipiente que mancha su labio 
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superior, sería su rostro el de una dama y no mal 
parecida. 

Efectivamente, el señorito se durmió otra vez, 
sin pensar en ello, así que la criada cerró tras sí 
la puerta. Su suefio no era tan sosegado como 
antes. De vez en cuando le corría un estremeci- 
miento por el cuerpo; la roja colcha de damasco 
que le tapaba se agitaba blandamente como si 
entrase por las ventanas un soplo de aire: otras 
veces daba súbito una vuelta y abría los ojos des- 
mesuradamente y tornaba á cerrarlos con cierta 
precipitación nerviosa; más tarde extendía los 
brazos y se escuchaban crujir los huesos y lanza- 
ba un fuerte suspiro que le dejaba aniquilado. 

No hay duda, el señorito Octavio batallaba 
rudamente con el sueño. 

— Señorito... señorito... ¿no se levanta listed? 

— Sí, sí... allá voy... en seguida. 

Y dicho y hecho; abrió los ojos, llevó á ellos 
los puños y los frotó con singular encarniza- 
miento, corrió todo el cuerpo hacia arriba hasta 
tocar con la cabeza en la madera de la cama, 
cruzó los brazos sobre el pecho, y otra vez quedó 
dormido. 

Hay que confesarlo francamente: nuestro hé- 
roe es más hermoso dormido que despierto. Tiene 
su rostro dormido tanta pureza, corrección y se- 
renidad, que hace venir á la memoria el retrato 
que la historia nos ha dejado de Alcibiades. Pero 
los ojos no prestan ningún atractivo á este ros- 
tro: son demasiado claros. Después de todo, no 



ARMANDO PALACIO VALDÉS 



es fácil hallar ojos que convengan á esta clase de 
rostros. Tomad los más hermosos de la tierra, 
ponédselos á la Venus de Milo, y habréis destruí - 
do su encanto. 

Trascurre media hora y la criada penetra nue- 
vamente en la alcoba. 

— En seguida... en seguida. Corre las cortinas 
y abre las ventanas. Antes de cinco minutos es- 
toy vestido. 

En efecto, el joven, con la mayor premura, 
levantó la ropa de la cama de un solo golpe, 
echó el brazo fuera y trató de alcanzar el panta- 
lón que yacía sobre una silla; pero aunque le 
faltaba poquísimo espacio, no pudo conseguir- 
lo. Ó el brazo era muy corto, ó la silla estaba 
demasiado lejos. De todas suertes, el joven no ha- 
bía podido prever este contratiempo. Así que 
dejó caer el brazo desesperadamente sobre la 
cama con señales de abatimiento. A los pocos 
instantes sintió un ligero temblor de frío, y dul- 
ce y lentamente atrajo la ropa y se cubrió la mi- 
tad del cuerpo. Después fijó los ojos en un punto 
del espacio, los puso más tarde en blanco, cerró- 
los por último y nos parece que volvió á dor- 
mirse. 

La luz inundaba vivamente la estancia, que, 
fuera de cierto abigarramiento ya indicado, esta- 
ba decorada con elegancia y era, á no dudarlo, 
la habitación de un joven de espíritu cultivado y 
con gustos artísticos. Los cromos de las paredes 
representaban en su mayoría mujeres hermosas 
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y escenas de amor. Romeo despidiéndose de Ju- 
lieta y bajando por la escala cuando el canto de 
la alondra se lo ordena cruelmente: Francesca y 
Paolo leyendo juntos el libro de Galeoto: Fausto 
y Margarita paseando cogidos del brazo por el 
jardín: una joven circasiana reclinada sobre co- 
jines de terciopelo,' etc., etc. 

La puerta torna á abrirse y chilla un poco. 
Octavio da un salto y queda sin saber cómo de 
pie sobre la cama. 

— No se puede entrar, no se puede entrar. Me 
estoy vistiendo. ¿Qué hora es? 

— Las ocho y media. 

— Pues aún tengo tiempo. Márchate, Ramona. 

Todo el mundo comprende que no es decoroso 
ni cómodo permanecer mucho tiempo en pie so- 
bre una cama en paños menores. Nuestro caba- 
llero lo fué comprendiendo paulatinamente, y 
paulatinamente fué cambiando de postura, do- 
blando ahora una rodilla, poco después la otra, 
sentándose más tarde, y concluyendo por exten- 
derse como antes se hallaba; todo esto como si 
cediera á inspiraciones superiores ó á dura nece- 
sidad y no á liviano capricho suyo. La misma 
• necesidad le obligó después á cubrirse las carnes 
que tiritaban. Cerráronsele los ojos de golpe; vol- 
vió á abrhlos y volvió á cerrarlos. Al cabo de 
algunos instantes torna á abrirlos é inmediata- 
mente se le cierran. Esta vez ya no los abre. 

Los ruidos matinales que antes se escuchaban 
se habían ido trasformando poco á poco. Oíase 
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ahora el andar acompasado de los transeúntes y 
los saludos que al pasar se dirigían. Sonaba tam- 
bién de vez en cuando algún balcón qus se abría 
con estrépito ó la voz de una mujer que manda- 
ba á su hijo á la escuela, ó los chillidos pene- 
trantes de los niños que jugaban en la calle. 
Envolviendo todos estos ruidos de un modo vago 
y misterioso, percibíase el lejano rumor de un 
río que no coiTÍa muy apacible. Indudablemente 
no estamos en el campo, pero tampoco en la 
ciudad. Todo hace presumir que nos hallamos 
en una villa de escaso vecindario, que participa, 
como todas las de su clase, de la naturaleza ur- 
bana y la rural. 

El sol no se contenta ya con bañar alegremen- 
te el recinto de la sala, y penetra en la alcoba, y 
envuelve la cama y el mancebo en su luz glorio- 
sa. Con su infinito poder decorativo, trasforma 
lo que antes era oscuro lecho, ocupado por un 
mancebo, en altar fantástico y resplandeciente 
donde reposa la juventud. Las columnas lustro- 
sns. tAlln.flím con mil suertes de primores, la roja 
unaseo, las sábanas de singular blan- 
amiciones de las almohadas, el reloj 
oria que yacen sobre la mesa de no- 
ellos dorados del joven y las pared^ 
s, todo brilla, todo arde, todo lanza 
ios. Los diversos colores se igualan y 
ufunden bajo ei poder adorable de 
risueña. Es una especie do apoteosis 
que atrae y halaga la vista. 
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El joven duerme con más sosiego que nunca, 
mientras su cabeza arde y se inflama con los ra- 
yos del sol. Éstos penetran como un torrente por 
todos los huecos de la blonda cabellera, y la ilu- 
minan interiormente y la convierten en una masa 
incandescente que arroja por intervalos llamas 
extrañas y fugaces. Su rostro va adquiriendo cier- 
ta expresión de beatitud que coincide perfecta- 
mente con el nuevo estado de apoteosis teatral en 
que le ha colocado la luz del sol. Es fácil sospe- 
char que sus tibios rayos han traído consigo los 
gratos sueños y los bellos fantasmas de la poesía. 

La colcha de damasco sube y baja con un com- 
pás monótono que incita á dormir. La atmósfera, 
cada vez más encendida y sofocante, empieza á 
verse surcada por algunos insectos alados que 
zumban con tonos agudos y mareantes. El reloj 
hace coro, cual otro insecto, con levísimo tic tac, 
al zumbido de sus compañeros. Una que otra vez 
se oye el chasquido de las maderas de la cama ó 
de los armarios. 

En este momento se abre con violencia la 
puerta de la sala y penetra en ella una obesa 
persona del sexo femenino. 

— Hijo de mi alma, ¿no te has levantado? No 
ha venido Ramona á llamarte, ¿verdad? ¡Jesús, 
qué mujer! ¿Dónde tendrá el sentido? ¡Dios me 
dé paciencia para sufrirla! . . . Pues ahora ya no 
es tiempo. Acaban de pasar á escape por la plaza. 

— La culpa es mía, mamá. Ramona me ha lla- 
mado á la hora. 
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— Pero ¿cómo te has dormido de ese modo, 
eriatui'a? Si te hubieras acostado con cuidado, no 
flucedería eso. Yo me despierto cuando se me an- 
toja. No necesito más que fijarme un poco antes 
de dormirme en la hora en que quiero despertar, 
y 68 cosa sabida... miimtos más ó menoa, me 
tienes enteramente despabilada. 

—Lo difícil, mamá, no es despertar, es levan- 
tarse—dijo el joven con profunda filosofía. 

— Ya lo comprendo; pero hay que hacer algo 
por si, hombre. Claro está que si uno se abando- 
na al sueño, nunca se levantará cuando necesita 
ni tendrá tiempo para nada. Tú duermes mucho, 
hijo: eso no puede sentarte bien. Pienso que tu 
padre tiene razón cuando dice que tus ojeras pro- 
vienen de eso. 

— ¿Quién los ha visto cruzar por la plaza? 

—La señora Rafaela, que vino á traerme unas 
medias que ya más de dos meses le tenía encar- 
gadas — jay qué pesada es esa mujer! — me dijo 
que habfa visto á Pedi'o el del Palacio salir á 
caballo, como á cosa de las ocho, por la carretera 
arriba. A las nueve, poco más 6 menos, lleg4.ua 
carruaje con dos caballos, que paró enfrente de 
la casa de D. Marcelino. Al parecer, D. Marceli- 
no estaba á la puerta de la tienda, y cuando llegó 
e él mismo paró los caballos. Dentro 
efior conde, la señora condesa y en el 
ios criados de uniforme. D. Marcelino 
i en que se apeasen para descansar un 
mar algún refresco, pero el señor conde 
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se negó completamente, y D.* Feliciana enton- 
ces salió con una bandeja de dulces y unas co- 
pas de Jerez á la calle. El señor conde no quiso 
probar nada: la señora condesa tomó una rosqui- 
lla de Santa Clara, y pidió después un vaso de 
agua. Estando en esto llegó otro carruaje, donde 
venían los niños con una señora rubia muy gua- 
pa, que traía sombrero también al igual de la se- 
ñora condesa. Los niños, como es natural, co- 
mieron algunos dulces, pero la señora rubia, ni 
por uno ni por otro fué posible que probase si- 
quiera una almendra. 

— Y D. Primitivo y el juez ¿no estuvieron á 
saludarles? 

— Aguarda, hombre, voy allá. En esto se pre- 
senta D. Primitivo, y entonces el señor conde se 
bajó del carruaje y le dio un abrazo muy apre- 
tado y empezó á hablar con él que no cerraba 
boca. Después llega D. Juan Crisóstomo, y un 
poco más tarde el juez. Me dijo la señora Rafae- 
la que el señor conde estuvo mucho menos cari- 
ñoso con el juez que con D. Primitivo. Todos se 
empeñaban en que se apeasen y descansasen un 
rato, pero no lo consiguieron, porque el señor 
conde les dijo que, faltando tan poco para descan- 
sar de una vez, no había necesidad. Y en eso 
creo que tenía razón. Á estas horas ya están de 
seguro en la Segada. Lo que siento es que tú no 
hayas ido á darles la bienvenida, porque* lo que 
es tu padre... ya podía llegar el rey de España, 
que él seguiría tan quieto en su despacho, sin 
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asomar siquiera las narices por el balcón para 
Terle pasar. . . Pues á poco rato dicen que pasó 
Pedro á caballo, que traía al niño mayor delante 
de sí. El nifio iba muy contento, y arreaba la ca- 
ballería con un latiguillo. Dicen todos que los 
chicos son guapísimos. 

— Y la condesa, ¿cómo está?... Ya no me 
acuerdo de ella. 

— La señora condesa dicen que está aún más 
hermosa, pero de peor color. ¡Qué había de su- 
ceder! jSi todos los que vienen de la corte parece 
que llegan del otro mundo! La vida debe ser muy 
agitada en aquel Madrid: ¡tanto baile, tanto tea- 
tro, tanto café! Y luego tanta gente reunida en 
una casa... ya se lo decía á la señora Eafaela, 
no puede ser sano. En cambio, el señor conde 
igual que hace once años. La verdad es que su 
cara no podía perder. Toda la vida fué descolori- 
do como la fruta de invierno. ¡Qué diferente de 
su padre, que en paz descanse! ¡Aquél sí que era 
un mozo como una plata! 

— Pues lo que es tipo de conde, me parece que 
ha de tener más éste. Por lo poco que recuerdo, 
su figura debe ser más delicada y más elegante. 
El otro era demasiado gordo y tenía las facciones 
abultadas y traía el pelo muy corto. Era un tipo 
de bourgeois, 

— Sería lo que se te antoje, pero era un hom- 
bre muy campechano y muy á la buena de Dios. 
¡Así fuese éste como él! ¡Pobre señor conde, en 
Hué pocos días se escapó al otro mundo!... Me 
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voy, que aún no le he mandado el almuerzo á tu 
padre, y estará furioso. Ahora hazme el favor de 
salir de esa bendita cama y no vuelvas á dormir- 
te. Hasta luego, hijo mío. 

La señora D.* Rosario (que así se llamaba la 
mamá del héroe) dio algunos pasos por la sala 
en dirección á la puerta. Su hijo la llamó antea 
de llegar á ella. 

— Mamá. 

— ¿Qué se te ofrece, hijo? 

— Mira, mamá -^ dijo bajando la voz y un sí 
es no es cortado, — al hablar de los condes ó cuan- 
do á ellos te dirijas, no digas señor conde ó seño- 
ra condesa, sino conde ó condesa simplemente. 
El señor antes del título lo dicen sólo los cria- 
dos y dependientes de la casa ó las personas in- 
feriores que no se rozan con ellos en un pie de 
igualdad. 




pedik el ^erjofito Odtiivio que ^ dije^. 



H el nombre del Padre y del Hijo 
y del Espíritu Santo. 
Hecha la señal de la eraz, loa 
condes se sentaron, desdoblaron las servilletas 
y acercaron las sillas á la mesa. 

Los niños continuaron en pie con las manos 
sobre el pecho murmurando una oración. El aya, 
en pie también, eon las manos cruzadas, los ob- 
servaba atentamente, sin dejar por eso de mover 
sus labios finos y rojos. Concluida ]a oración, 
los niflos miraron al aya: ésta hizo una imper- 
ceptible sefial con los ojos y todos se sentaron. 
Un criado con librea fué anudando las serville- 
tas á la garganta de los chicos bajo la atención 
-igilante de la institutriz. Nadie despegaba los 
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labios. El criado empezó lentamente á dar la 
vuelta á la mesa sirviendo el primer plato del 
almuerzo. 

Ya que nadie habla en la mesa, dediquémonos 
un instante á observar la traza y figura de los 
que á ella se sientan, empezando por el conde, 
como jefe que es de la familia. 

Es un hombre flaco, de color moreno que tira 
á aceitunado, de labios delgados, ojos negros 
opacos que miran con notable insistencia, lam- 
piño hasta cierto punto, pues que no adorna 
su rostro más que exiguo y negro bigote y no 
ofrecen sus mejillas señales del paso de la nava- 
ja; la nariz fina y la frente levantada y estrecha. 
Viste con esmerada corrección y á par con gra- 
vedad. Si á cualquiera, y sólo por la apariencia, 
se le preguntase la edad que puede tener, se ve- 
ría muy embarazado para contestar; á tal punto 
parece indefinida y vaga. Su rostro, aunque sin 
frescura, es juvenil, y el cabello, lacio y sedoso, 
todavía no ofrece entre sus negras hebras ni una 
sola blanca. Mas con todo eso, hay en la extraña 
inmovilidad de sus ojos y en la fijeza de los ras- 
gos de su fisonomía algo marmóreo y cadavé- 
rico que, irradiando sobre toda su persona, la 
comunica el sello do la vejez. Al mismo tiempo 
su modo de vestir es harto severo para un joven. 
Sus manos son tan finas y delicadas que si, como 
vulgarmente se cree, éste es signo de aristocra- 
cia, el conde debía pertenecer á una de las más 
antiguas y esclarecidas familias de España. Y en 
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parte así era la verdad, porque el sefior conde de 
Trevia pertenecía á una antiquísima familia, 
pero no española, sino italiana. Allá en tiempos 
lejanos, uno de sus antepasados había contraído 
matrimonio con cierta rica heredera del Norte de 
España y había venido á establecerse á Madrid. 
*Sus descendientes continuaron residiendo en esta 
capital, enteramente naturalizados y disfrutando 
las pingües rentas que venían de Ñápeles y las 
aún más cuantiosas que llegaban de la provincia 
española del Norte, en que ahora nos hallamos. 
El abuelo del conde actual quiso todavía ser más 
español y enajenó su patrimonio de Ñápeles, 
rompiendo de esta suerte toda relación con Ita- 
lia. Decían en Madrid por aquel entonces que 
una española vistosa y de mucho rumbo había 
tenido la culpa de este rompimiento. Los señores 
de Trevia, que ya eran españoles por naturaleza, 
lo fueron desde entonces también por la hacien- 
da. Á partir de esta época padecieron de nos- 
talgia. 

El conde que en este momento preside la mesa 
había sido educado en Francia desde sus más 
tiernos años por la voluntad de su madre, perso- 
na extremadamente caprichosa y extravagante, 
que nunca pudo acomodarse con el carácter fran- 
co y generoso y un poco rudo y agreste de su 
marido. De esta educación francesa quedábale, 
amén de muchas costumbres que chocaban abier- 
tamente con las nuestras, una pronunciación ex- 
tranjera que se esforzaba en disimular y una ex- 
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quisita y un tanto afectada urbanidad en sus 
modales, que se grababa profundamente en la 
memoria de cuantos le trataban. Había en la 
eterna y leve sonrisa que plegaba sus labios y en 
lo insinuante y correcto de sus maneras algo de 
femenino, que no se compadecía poco ni mucho 
con lo firme é insistente de la mirada. Tal vez 
no sea femenino el adjetivo más propio para el 
caso, pero en este momento no hallamos el ade- 
cuado. Aunque no es posible cerciorarse ahora, 
dado caso que está sentado, podemos afirmar que 
es alto. Se encuentra de cara á la luz y sus ne- 
gros cabellos, peinados negligentemente hacia 
atrás, brillan como el azabache, y sus largas 
pestañas, cada vez que levanta la cabeza, bajan 
y suben con ligero temblor queriendo evitar los 
rayos importunos de la luz. El conde no es her- 
moso, pero tenía mucha razón Octavio al presu- 
mir que era un hombre distinguido. La perfecta 
seguridad de sus movimientos y el descuido ele- 
gante con que toma los manjares y alarga la 
copa al criado para que le eche vino, acreditan 
en él al hombre nacido y educado en la opulen- 
cia. En este momento toma entre sus dedos afi- 
lados un hueso de ave que lleva á la boca y em- 
pieza á roer con limpieza de gato. Y aquí estala 
palabra que antes hacía falta. El conde de Tre- 
via en sus actitudes y maneras tiene más de gato 
que de mujer. 

La condesa está sentada á su lado y es mu- 
jer que seguramente no llega á los treinta años, 
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pequefiita, de mejillas frescas y sonrosadas, ojos 
pardos rajados, cabellos de un castafio claro, con 
una boca deliciosa provista de pequefios y blan- 
cos dientes. Una mujer sana y hermosa. Aunque 
su figura es menuda, está admirablemente for- 
mada, pero se observan en ella tendencias á en- 
gordar que pudieran más adelante dafiar su gen- 
tileza. Hoy por hoy, con su cuello mórbido y 
gracioso, el seno firme y decidido, que aspira á le- 
vantarse hacia la barba, su cintura delicada, los 
brazos redondos y macizos, las manos breves de 
uñas sonrosadas y sus pies inverosímiles, la con- 
desa de Trevia es una mujer hecha á tomo. Guar- 
daba parecido con la fruta de la tierra, con laa 
manzanas lustrosas y coloradas que en apretados 
piños cuelgan por encima de las paredes de las 
huertas en el país en que nos hallamos. 

Ella también era mía fruta del pals, sazonada 
y dulce como pocas. El conde de Trevia, en una 
as e:q)ediciones de caza que hizo á su vuelta 
i'rancia, la vio colgada al balcón tosco y de- 
)rado de una casa solariega, y no le costó 
trabajo que alargar la mano para cogerla, 
[uó tiene esto de particular sabiendo la vida 
aquella niña gentil llevaba en su casa sola- 
al Hija de un propietario insignificante, de 
lue tanto abundan en las provincias del Nor- 
evero hasta la crueldad con laa cuatro hijas 
el cielo le habla dado, la pobre Laura, que 
le llamaba la condesa, vivió los primeros afioa 
a existencia en un fatal estado intermedio 
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entre el señorío y la pobreza. El escudo de pie- 
dra que ornaba la fachada de su casa daba á la 
familia de Estrada lugar preeminente en la co- 
marca, pero no redituaba ninguna clase de inte- 
rés. Las rentas de la casa eran tan exiguas, que 
D. Alvaro Estrada y su familia vivían casi ate- 
nidos á los productos de lo que en este país se 
llama la posesión, esto es, á los frutos de las tie- 
rras que ordinariamente circundan las casas an- 
tiguas. Para explotar sus tierras D. Alvaro no 
tenía más servidumbre que dos criados y una . 
moza, que alternaba entre la dirección de las 
simplicísimas tareas culinarias de la cocina y las 
un tanto más complicadas ocupaciones de bajar 
por agua al río, echar de comer á las bestias 
durante la ausencia de los criados, lavar la ropa 
de la f amilia> amasar el pan y sacarlo del homo, 
ir al mercado de la villa los lunes por aceite, es- 
pecias, estambre para las señoritas, etc., etc., y 
durante las interminables noches de invierno hi- 
lar, en compañía de la familia y algunas veci- 
nas, en el vasto y oscuro salón de la casa, algu- 
nas varas de lienzo burdo para sábanas. 

¡Qué noches aquellas de invierno 1 La buena 
madre de Laura, después de cenar á primera 
hora, sentábase en un extremo del anchuroso 
sofá de lana, y se ponía á hacer calceta debajo 
de un colosal velón que ardía solamente por uno 
de sus mecheros. Ella y sus hermanas se coloca- 
ban en torno de la mesa y trabajaban, hilando, 
cosiendo ó haciendo también calceta. Las vecinas 
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labradoras iban entrando una á una en silencio, 
con sus basquinas negras de estameña, los pa- 
ñuelos anudados sobre la cabeza y los brazos mal 
cubiertos por una camisa de lienzo. Después de 
dar las buenas noches en voz baja, buscaban con 
la vista un rincón oscuro, y allí se sentaban so- 
bre el pavimento lustroso de madera de castaño, 
y fijando la rueca en la cintura, empezaban á 
hacer rodar los husos, mojando repetidas veces 
con la lengua el lino, del cual tiraban por breves 
intervalos. 

Las pausas eran tan frecuentes y dilatadas en 
esta reunión, que una sola llenaba á veces horas 
enteras y hasta noches. Sin embargo, algunas 
veces se hablaba del vecino que había perdido 
una vaca en el monte, y se le compadecía since- 
ramente, y se le encomendaba á San Antonio 
bendito para que se la volviese, ó bien de la ri- 
queza improvisada del tío Bernabé, que con sólo 
treinta años de trabajo constante y ahon'o había 
comprado recientemente el prado de la Laguna 
en ¡treinta mil reales!, ó bien de la nube de pie- 
dra que el afio anterior había arrancado toda la 
flor de los árboles y arrojado un sin fin de plan- 
tas de maíz por el suelo. La cosecha era el tema 
general y predilecto de estas tertulias, y aunque 
alguna vez se apartasen de él para entrar en 
otros, la cosa más insignificante volvía á traerlo 
á la memoria y á cuento. Rugía un poco el vien- 
to por fuera; pues ya apuntaba una vecina que 
los años de viento eran siempre de miseria. Mi- 
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raba D. Alvaro al cielo por la ventana y decía 
que estaba diáfano y estrellado; pues en seguida 
se suponía que estaba helando, y se lamentaba 
grandemente la reunión, porque las heladas iban 
á secar toda la siembra. Pasaba un muchacho 
cantando por delante de casa; pues no faltaba 
uno que exclamase: « ¡Sí, canta, canta, que lo que 
es este año vamos á tener tiempo para llorar! > 

En los largos intervalos de silencio se escucha- 
ba el rumor solemne y misterioso del río, que 
corría en el fondo del valle, á imos cien pasos de^ 
la casa, y la lluvia que acompasadamente caía 
casi siempre sobre las hojas de los árboles produ- 
ciendo fugaces temblores de frío en los tertulios. 
Dentro de la sala crujía el lino al ser desgarrado 
por los dedos de las hilanderas y sonaban las 
agujas de la calceta al chocar ligeramente unas 
con otras. La luz del velón iba muriendo poco á 
poco por falta de aceite: los tertulios quedaban 
envueltos en una inedia sombra hasta que doña 
Rosa alzaba la cabeza con impaciencia, y decía: 
c ¡Jesús, que no veo! Pepa, ¿en qué estás pensan- 
do? ¡Echa aceite á ese velón! » Al revivir de pron- 
to la luz todo el mundo respiraba con fuerza, y 
alguna mujer que dormía despertaba lanzando 
un suspiro. 

Al llegar cierta hora, infaliblemente, subía 
D. Alvaro de la cocina, donde se había quedado 
charlando con los criados, también sobre la co- 
secha. Los pasos rudos de los tres hombres por la 
escalera agitaban la tertulia del salón. Doña 



22 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

Rosa dejaba la calceta y decía: cLaura, vé por 
el rosario, que ya sube tu padre >. Y ella enton- 
ces abría la puerta de un gabinete oscuro, y tem- 
blando^de miedo, que se hubiera guardado bien 
de confesar, descolgaba á tientas y precipitada- 
mente un'rosario que colgaba sobre la cama de 
su madre. Tomábalo D. Alvaro de las manos de 
su hija y comenzaba las Ave-Marías, paseando 
lentamente de una esquina á otra del salón. La 
familia y los vecinos se arrodillaban devotamen- 
te frente á una estampa ordinaria y ridicula de 
la Virgen, que, provista de marco negro, colgaba 
sobre el sofá, y respondían con sordo y prolonga- 
do murmullo á las oraciones que D. Alvaro de- 
cía en alta voz. Las cuatro hijas rezaban siempre 
en un mismo sitio, bajo la mirada persistente de 
su madre. Á la más leve distracción, al más in- 
significante descuido, la madre gritaba con aspe- 
reza: €¡MatildeI... ¡Laura! ¿queréis estaros quie- 
tas?» D. Alvaro entonces interrumpía un instan- 
te su paseo, callaba, y dirigía á las culpables una 
mirada precursora de algún castigo. Después pro- 
seguía el paseo y alzaba nuevamente su voz, que 
recorría varios tonos agudos y graves. Empezaba 
ordinariamente la oración con un sonido grave y 
cavernoso, que á poco se debilitaba y moría, se 
alzaba otra vez hacia el medio de la cláusula, y 
terminaba por tres ó cuatro palabras medio can- 
tadas en tono/ chillón y plañidero. El coro res- 
pondía siempre con el mismo monótono rumor 
percibiéndose sobre él las notas gangosas de la 
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VOZ de D.* Rosa. Cuando llegaba la letanía, 
aquel runaor monótono cambiaba, se trasf ormaba 
en otro diverso, más breve, en el cual la ese final 
del ora pro nobis se prolongaba con un silbido 
dulce que provocaba en Laura cierta soñolencia 
lánguida que la hacía feliz por unos instantes. 
Venían después las oraciones de pura devoción, 
y mientras duraban, las vecinas se sentaban en 
el suelo y las cuatro hermanas en sus sillas. Re- 
zábase entonces por cuanto es posible rezar en 
este mundo y en el otro, por las ánimas del pur- 
gatorio, por el Santo Ángel de la Guarda, por el 
santo de su nombre, por los caminantes y nave- 
gantes para que Dios los conduzca á puerto de 
salvación, á San Roque bendito, abogado de la 
peste, por la paz y concordia entre los príncipes 
cristianos, etc., etc., terminando siempre con un 
Padre-nuestro á todos los santos y santas, ánge- 
les, serafines, tronos y dominaciones de la corte 
celestial, para que nos ayuden en la hora de la 
muerte. Concluidos los Padre-nuestros, D. Alva- 
ro se hincaba de rodillas en el suelo, y las muje- 
res se levantaban para hincarse también, con un 
rozamiento de enaguas que infundía siempre en 
el corazón de Laura la especial satisfacción que 
proporciona una tareg, concluida. El rosario iba 
á tcMninarse. Hincado D. Alvaro, decía con voa 
más solemne que antes: c Cincuenta mil millonee 
de millares de veces sea bendito y alabado el 
Santísimo Sacramento del altar», y empezaban 
los actos de fe, después de los cuales venía el ala- 
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bar á Dios. Al llegar aquí las palabras del duefio^ 
de la casa eran cada vez más cortadas y rápidas 
y el coro apenas podía seguirle, anhelante y fa- 
tigado. Con esto se daba por terminado el rosario. 
Eran las diez. Las vecinas se levantaban en si- 
lencio y despedíanse con palabras melosas y ser- 
viles. Un criado encendía el candil de la cocina 
y bajaba á abrirles la puerta. jCómo se acordaba 
Laura de todos estos pormenoresl Cuando venían 
á su memoria aquellas noches de invierno, sentía 
correr por su corazón un estremecimiento que 
ella misma no podría decir si era de horror ó de 
alegría. 

Por el día, las constantes lluvias del país y la 
severidad de su padre reteníanlas en casa lim- 
piando las habitaciones y barriéndolas ó reco- 
siendo la ropa blanca. En los momentos en que 
cesaba la lluvia, solía salir en almadreñas bacia 
el río ó la fuente con Pepa. Allí se juntaban al- 
gunas mozas de la vecindad con sus jarros de 
barro, oscuro y sus herradas relucientes, y mien- 
tras la fuente llenaba con pausa las herradas, 
retozaban las mozas y se decían chistes toscos y 
candidos. Éstos eran los únicos momentos de ex- 
lue Laura tenía los días de trabajo. Su 
superior no la impedía tomar parte en 
juegos. Todas las muchachas que allí se 
eran sus compañeras desde la infancia 
iban familiarmente de tú. Lo único en 
astraba la diferencia que entre ellas exis- 
1 que, al llegar Laura, la que ocupaba 
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el mejor sitio poníase en pie y se lo dejaba con 
sonrisa afectuosa. Al mismo tiempo, podía no- 
tarse que alguna vez le daban rudos y sonoros 
besos en las mejillas, cosa que jamás hacían en- 
tre sí. 

Cuando llegaba la época de la recolección, don 
Alvaro llamaba unos cuantos jornaleros para 
auxiliar á los criados. Por la noche, hablando de 
los trabajos del día siguiente, solía decir á sus 
hijas en tono humilde, que asustaba por lo in- 
usitado, afectando al mismo tiempo sonrisa cam- 
pechana: «Si queréis ir á divertiros un poco ma- 
ñana al prado de los Molinos, ya sabéis que prin- 
cipian á segarlo.» Las nifias comprendían perfec- 
tamente, y al día siguiente de madrugada toma- 
ban unos palos ligeros y lustrosos por el uso, y se 
pasaban el día esparciendo la hierba segada para 
que el sol la secase más pronto. Cuando tornaban 
á casa al caer de la tarde, con los cabellos en 
desorden y las mejillas atezadas, involuntaria- 
mente fijaban la vista en el escudo de la facha- 
da. Los leones de piedra parecían mirarlas triste- 
mente con sus órbitas inmóviles. Un pensamien- 
to de indefinible y vaga melancolía rozaba suave- 
mente las candidas frentes de las señoritas de Es- 
trada. Esto duraba un instante. Por lo demás, 
las hijas de D. Alvaro veían siempre con gusto 
venir el otoño, y gozaban placeres sin cuento 
ayudando á los jornaleros en sus tareas. El aire 
puro y los aromas del campo las infundían nue- 
va vida; crecía en ellas el apetito y el sueño, y 
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pasaban las mañanas y las tardes en perpetua 
carcajada^ escuchando y tomando parte en las 
toscas chanzonetas de los criados. D. Alvaro, en 
esta época, disfrutaba siempre de mejor humor, 
y solía, mientras presenciaba, sentado sobre la 
hierba, los trabajos de la gente, contarles alguna 
anécdota chistosa de su juventud ó dar un poco 
de cantaleta con pesadez cómica á alguno de sus 
criados. 

El conde de Trevia vio á Laura, como hemos 
dicho, á su vuelta de Francia. La casa solariega 
de los Estrada distaba nada más que legua y me- 
dia del palacio de los condes y se hallaba asen- 
tada sobre una eminencia de la margen derecha 
del río Lora. Entre la casa y el palacio, aunque 
mucho más cerca de éste, encontrábase la peque- 
ña villa de Vegalora. Laura tuvo amores con el 
conde y se casó con él en medio de un estupor 
que no la dejaba ver lo que pasaba en el fondo 
de su corazón. Apenas se acordaba ya de las sór- 
didas alegrías de sus padres, de la sorpresa de 
sus hermanas, de la violenta oposición del viejo 
conde, de los plácemes serviles de las vecinas, de 
las miradas agudas y coléricas de las muchachas 
de la villa, de los preparativos fastuosos de la 
boda, del caballo blanco en que salió de su casa 
para la iglesia. Todo pasaba por su mente como 
un sueño del cual se escapan los contomos y la 
luz. Sobre este sueño flotaba sólo con admirable 
precisión una verdad, es á saber: que si hubiera 
tenido el valor de no amar al conde, D. Alvaro 
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la hubiese ahogado entre sus manos. Después de 
casados se fueron á Madrid, y allí estuvieron 
once años. Todo lo que pasó en estos años estaba 
clavado en la memoria de Laura. 

La mesa continúa en el mismo silencio. Cada 
cual lleva los manjares á la boca y los traga cual 
si desempeñase una tarea grave y solemne. El 
choque de los platos y copas y los pasos del cria- 
do^son los únicos ruidos que á menudo se perci- 
ben en el espacioso comedor. Puede notarse que, 
á más de no cruzar la palabra, las tres personas 
mayores que se sientan á la mesa no se dirigen 
siquiera una mirada; y este cuidado con tal es- 
crupulosidad lo realizan, que á cualquiera se le 
ocurre que hay en él buena parte de afectación. 
Sólo los tres niños giran lentamente sus grandes 
ojos garzos, posándolos alternativamente y por 
breves instantes, en su padre, en su madre y en 
la institutriz. Algunas veces se miran entre sí y 
sonríen inocentemente, como deseando comimi- 
carse sus pensamientos sencillos, pero lo aplazan 
para más adelante, como soldados en formación. 
Sin embargo, no hay duda que por debajo de la 
mesa se encuentra establecida una corriente co- 
municante en la que sus menudos pies juegan pa- 
pel de martillos telegráficos. Á menudo, cuando 
estos martillos caen con demasiada pesadez, la 
fisonomía del yunque se contrae y deja escapar 
un ligero grito, que hace volver la cabeza y frun- 
cir las cejas de la bella institutriz. El yunque en- 
tonces despliega su fisonomía contraída y se apre- 
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sura á llevar el tenedor á la boca como si nada 
hubiese ac^,ecido que mereciera llamar la aten- 
ción de los presentes. La condesa frecuentemen- 
te dirige á ellos sus ojos y los envuelve en una 
mirada dulce y protectora ó les hace alguna rá- 
pida seña para que se limpien ó cuiden del plato, 
que está á punto de caer. Los niños cambian con 
su madre sonrisas y miradas, pero atienden con 
más empeño á su padre. La fisonomía indiferen- 
te y glacial de éste atrae sus ojos con singular in- 
sistencia, como si despertase en ellos una gran 
curiosidad. No pasa un instante sin que ó uno ú 
otro tengan sus miradas clavadas en él. 

— Me apieta la servilleta — concluye por excla- 
mar en tono lastimero la niña que se sienta al 
lado de la institutriz. 

Es una hermosa criatura de cinco años á lo 
sumo, con rostro trigueño y cabellos negros en- 
sortijados, que caen en profusión sobre el cuello 
y la frente. 

La institutriz, sin despegar los labios, lleva 
sus manos al cuello de la niña y afloja la servi- 
lleta. Pero no debió ser gi-ande el desahogo, 
porque la criatura tornó á llevar sus diminutas 
manos á la garganta, gritando con más an- 
siedad: 

— Me apieta, mamá, me apieta, 

— No es sierto — exclama la institutriz; — la 
servilleta está bien puesta. No sea usted mimo- 
sa, señorita, ó la enserraremos mientras se come. 

La voz de la institutriz, irritada en aquel 
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momento, no dejaba de tener inflexiones dulces, 
amique extrañas. Su acento era marcadamente 
extranjero. 

— Me apieta, mamá, me apieta — repitió á grito 
pelado la niña, con creciente angustia. 
. — Cállese usted, mimosa, — exclama el aya, 
cogiéndola por el brazo y sacudiéndola fuerte- 
mente. 

El conde levanta la cabeza con impaciencia y 
cambia una rápida mirada con la institutriz. 

— ¡Me apieta j me apieta!,.. 

La institutriz arranca la servilleta, baja á la 
niña de la silla, la arrastra hacia una habitación 
contigua, abre la puerta y la empuja hacia lo in- 
terior, cerrando después. Y tranquilamente vuel- 
ve hacia la mesa y se sienta. 

La condesa, durante aquella escena, había se- 
guido con los ojos desmesuradamente abiertos 
los movimientos del aya. Después de sentada 
ésta, siguió inmóvil, teniendo cogida con una 
mano la punta de la servilleta en ademán de lle- 
varla á la boca para limpiarse. Los gritos de la 
niña, aunque amortiguados por la distancia y el 
obstáculo de la puerta, comenzaron á sonar agu- 
dos y lastimeros. La condesa siguió unos instan- 
tes en la misma actitud con los ojos fijos y el oído 
atento á aquellos gritos. Después se puso á comer 
tragando atropelladamente los manjares. El con- 
de no levantó siquiera la cabeza. Con la misma 
seguridad y elegancia siguió comiendo silencio- 
samente, sin manchar siquiera sus labios finos y 
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pálidos. La institutriz parecía absorta y abisma- 
da en sus pensamientos^ porque no apartaba la 
vista del frasco de mostaza que delante de si te- 
nia y dejaba pasar largos intervalos sin mover el 
tenedor que apretaba entre sus dedos. Los lamen- 
tos de la niña eran prolongados y se repetían sin 
cesar y sin debilitarse. Los dientes de la condesa 
continuaban triturando con fuerza grandes peda- 
zos de pan: sus manos se paseaban un poco tem- 
blorosas por la mesa tomando y soltando precipi- 
tadamente los objetos que se hallaban á su alre- 
dedor. A menudo levantaba la cabeza y parecía 
concentrar todos sus sentidos en el oído derecho, 
que inclinaba ligeramente hacía la puerta del 
gabinete. 

Los gritos de la niña se iban haciendo menos 
agudos por virtud de la fatiga, trasformándose 
en quejidos roncos y profundos. La puerta del 
aposento se agitaba á veces á impulso de los pe- 
queños golpes que daba con sus manecitas. Poco 
á poco los quejidos fueron cambiándose en sollo- 
zos convulsivos, que expresaban mayor desespe- 
ración todavía. Algunos sonidos articulados em- 
pezaron á percibirse confusamente en aquel to- 
rrente de sollozos. 

— Teño miedo, mamá... íe»o miedo. 

La condesa llevó una copa de vino á los labios 
y dejó caer algunas gotas sobre la ropa. Sin 
echarlo de ver, siguió tragando pedazos de pan, 
abriendo y cerrando los ojos al mismo tiempo 
3on nerviosa rapidez. 
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— |Ay, mamita, por Dios! ¡Teño miedo... teño 
miedo!... 

Se oye estrepitoso ruido en la estancia. 

La condesa se había levantado súbitamente y 
con extraña violencia, dejando caer la silla don- 
de se sentaba. Apresuradamente había corrido á 
la puerta del gabinete y la había abierto. Tomó 
la niña entre sus brazos y estalló una nube de 
vivos y sonoros besos. Después vino con ella ha- 
cia la mesa, levantó la silla y se sentó. Un círcu- 
lo pálido se dibujaba en tomo de sus hermosos 
ojos, que se pagaban con expresión altiva de su 
marido á la institutriz y de la institutriz á su 
marido. Tenía las mejillas inflamadas, y por sus 
narices abiertas entraba y salía el aire rápida- 
mente y con ruido. Con las manos temblorosas 
acariciaba la ensortijada cabeza de la nifía y la 
apretaba contra su pecho anhelante. 

Los ojos del aya, mientras duró esta brevísima 
escena, no se alzaron de la mesa, y sus labios 
estuvieron contraídos con sonrisa dura y ner- 
viosa. 

El conde clavó la vista en su mujer y se alzó 
de la silla pausadamente. 

En este momento penetró el criado en el co- 
medor diciendo: 

— Un señorito joven y rubio, que viene de Ve- 
galora, pregunta por los señores. 

— Que pase adelante. 
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los pies de usted, condesa. ¿Cómo 

está usted, conde? 
Los condes respondieron con al- 
gún embarazo al saludo de nuestro héroe, que no 
era otro el joven rubio que venía de Vegalora 
preguntando por los señores. No procedí^t sola- 
mente este embarazo de la escena violenta que 
acabamos de presenciar, sino también de que los 
condes no tenían el gusto de conocer al señorito 
Octavio. Así que mirábanle de hito en hito mien- 
tras arrastraba con sus manos enguantadas una 
silla y la colocaba entre los esposos. Y después 
de sentado aún siguieron mirándole, esperando 
sin duda algo que debía decir. 

— Octavio Rodríguez — dijo al fin éste mirando 
á uno y á otro. 
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— ¡Ah! — dijo el conde, sin dejar de contem- 
plarle y esperando sin duda mejores explica- 
ciones. 

— He tenido el gusto — siguió el señorito — de 
conocer á su papá, que Dios haya, y de visitar 
cuando niño esta casa bastantes veces. Su papá 
era muy amigo del mío. A usted no he podido 
conocerle, porque en la corta temporada que pasó 
aquí me hallaba yo fuera de Vegalora estudiando 
la segunda enseñanza. 

— ¡Ah! — volvió á exclamar el conde en tono 
complaciente. 

— Había pensado saludar á ustedes á su paso 
por la villa, pero tuve la mala fortuna de llegar 
á la plaza precisamente en el momento de arran- 
car el carruaje que estaba detenido frente á la 
tienda de D. Marcelino. Lo he sentido de veras... 
(Breve pausa durante la cual el joven baja la 
vista hacia sus pantalones y los sacude un poco 
con el junquillo que lleva en la mano.) — ¿Al fin 
se han decidido ustedes á hacer un pequeño four 
de promenade por estas lejanas tierras? 

Al pronunciar estas palabras sonrió con beati- 
tud, y los condes siguieron su ejemplo. 

— No por ser lejanas dejan de ser bonitas. Lo 
mismo Laura que yo hemos venido extasiados 
todo el camino contemplando las hermosas ribe- 
ras del Lora. 

— ¡Oh! Han llegado ustedes en la mejor esta- 
ción. Es la época en que se evapora la cortina 
de nieblas que las ha tapado todo el invierno, 

3 
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Este país con luz sería muy bonito; pero desgra- 
ciadamente no la tenemos sino dos ó tres meses 
al año. 

El señorito Octavio no dejaba la sonrisa beata. 
El conde le observaba atentamente de la cabeza 
á los pies. 

— ¿Y piensan ustedes pasar mucho tiempo en 
esta posesión? 

— Quizá todo el verano: después de once afios 
de abandono, ya comprenderá usted que no me 
faltarán asuntos que arreglar. 

— ¡Ah! Indudablemente. La verdades que han 
sido ustedes crueles con nosotros, privándonos de 
su presencia tanto tiempo. 

— Mil gracias... deje usted el sombrero. Me 
parece que de aquí en adelante renunciaremos á 
Biarritz y vendremos á gozar por los veranos de 
esta magnífica naturaleza. 

El señorito dejó el sombrero sobre otra silla, 
inclinando repetidas veces la cabeza para indicar 
que las palabras del conde le interesaban profun- 
damente. Y digamos ahora cómo era el señorito 
fuera de la cama. No es tan niño nuestro héroe 
como nos pareció cuando por la mañana le vi- 
mos acostado en su lecho del siglo XVII. Aim- 
que su rostro, candido y delicado, es de adoles- 
cente, la figura no lo es, y declara en él un joven 
de veintidós ó veintitrés años, de mediana esta- 
tura y bien proporcionado. Viste con pulcritud, 
y si bien un poco retrasado en la moda respecto 
ú Madrid, está adelantado .y mucho respecto á 
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la que ordinariamente rige en las provincias, 
sobre todo en los pueblos secundarios. Su traje 
se compone de un chctquet de tela azul^ chaleco 
blanco^ pantalón también azul y botas de charol 
muy empolvadas. 

— Pero aquí; conde, resígnese usted á llevar 
la vida de la naturaleza. Las personas con quie- 
nes se puede alternar son tan escasas, que real- 
mente se hallan, reducidas á una docena á lo 
^umo; y aun en ellas, no encontrará usted, ni 
por pienso, la cultura y las maneras de la buena 
sociedad. Si no trae muchos libros, se me figura 
que se va usted á aburrir soberanamente. ¡Ah! 
Los libros son los que hacen posible la vida en 
estos rincones del mundo. 

Aunque las palabras iban dirigidas al conde. 
Octavio miraba al decirlas á la condesa con la 
misma sonrisa en los labios y un poco ruboriza- 
-do, sin duda, de haber hablado tanto tiempo. 

El conde le observaba cada vez con más cu- 
riosidad. 

— Usted es muy joven, y no me sorprende que 
se aburra en Vegalora. Me parece, sin embargo, 
que exagera un poquito. 

— No exagero, conde, no exagero. Es un pue- 
blo fatal., Yó lo sé bastante bien, por desgra- 
cia. Si no fuera por no disgustar á papá, me 
iría á vivir á Madrid, al menos durante el in- 
vierno... 

— ^¿Su papá de usted es de este país? 

— Sí, señor, y aquí ha ejercido la profesión de 
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abogado toda la vida.,. D. Baltasar Rodríguez... 
tal vez le conozca usted. . . 
— ]Ah! ¿es usted hijo de D. Baltasar Eodrí- 

nde pronunció estas palabras con tal pau- 
ildad, que no es fácil comprender cómo 
liaron antea de salir fuera de los labios. 
vidor de usted — dijo Octavio, con sefia- 
iles de hallarse cortado. 

oído hablar bastante de su papá — prosi- 
eonde, con mayor pausa aún y sin apftr- 
lirada fría y escudriñadora del rostro del 
0.— Es, según tengo entendido, una per- 
incipal en la villa y ha ejercido varias 

cargo de alcalde, ¿no es verdad? 

sido alcalde, sí, sefior. 

sí, he oído hablar bastante de su papá y 
isto también algunas veces durante mi 
aidencia aquí. 

la conversación de pronto. El conde se 
nirar con indiferencia los árboles y las 
as que se percibían al través de los cris- 
ctavio se obstinaba en sacudir con el jun- 
)s pantalones, Imeiendo saltar nubecillaa 
), apenas perceptibles. La condesa se en- 

en jugar con los rizos de su niña, y la 
■iz hacía bolitas de pan con los dedos, mi- 
jamente al frasco de mostaza. Todos pa- 
statuas, menos Octavio, que á menudo 

de postura haciendo rechinar la silla, 
límente, parece que han traído ustedes el 
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buen tiempo consigo — dijo al fin. — Hoy es el 
primer día bueno desde hace lo menos quince. 

-—¿De veras? — dijo el conde, sin dejar de aten- 
der á los cristales. 

— Sí, sefior, sí; hemos tenido una temporada 
fatal... Y luego como aquí se ponen los caminos 
tan malos. . . Cuando viene uno de estos tempora- 
les y es necesario encerrarse en casa hasta que 
Dios quiere. 

Nuevo silencio. El joven, cada vez más corta- 
do, extiende lentamente el brazo y, tomando por 
la mano á la niña, que la condesa tiene reclina- 
da sobre el regazo, la atrae con suavidad hacia 
sí, la mete entre sus rodillas y, besándola, la dice 
muy quedo: 

— ¿Cómo te llamas? 

— Emilia. 

— Es un nombre muy bonito. ¿Quieres mucho 
á tus hermanos? 

—Sí. 

— ¿Y á tus papas? 

—Sí. 

La niña, al pronunciar esta segunda afirma- 
ción, levantó los ojos del suelo y echó una rápi- 
da mirada á su padre. Éste dignóse al fin volver- 
se hacia los presentes y se encaró con el señorito 
Octavio. 

— Diga usted, señor Rodríguez, ¿su papá no 
fué el presidente de la junta revolucionaria? 

— Sí, señor, lo fué en los primeros momentos, 
pero á los pocos días hizo dimisión. Aceptó el 
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cargo solamente por compromiso^ y para evitar 
los desmanes que, si no fuese por él, hubiera ha- 
bido seguramente. 

— Hizo perfectamente; ha sido un proceder 
muy noble. 

Y después de breve pausa durante la cual em- 
pezó á dibujarse en sus labios una sonrisa, si- 
guió: 

— ¡Oh! Ya sé que el papá de usted es una per- 
sona muy ilustrada y un campeón decidido de la^ 
libertad. 

La sonrisa del conde era tan penetrante que^ 
se tiñeron de carmín las mejillas del señorita 
Octavio. 

— Precisamente un campeón, no, señor... Es- 
hombre que piensa de cierto modo... Como tiene» 
un carácter muy abierto, se expresa siempre con 
calor... Esto le perjudica... 

— De ningún modo. A mí me gustan los hom- 
bres resueltos en sus convicciones, y su papá e» 
un verdadero progresista, según me han dicho^ 
muy honrado, muy sincero, etc., etc. Los pro- 
gresistas, por punto general, son buenas perso- 
nas. Usted me dispensará, amigo mío, si le dejo- 
en este momento — añadió levantándose; — tenga 
muchísimas cosas que arreglar. Ya sabe usted lo- 
que es un viaje con niños. 

Al decir tales palabras, el conde extendía la 
mano, sin mirarle, al señorito, que también se 
había levantado. Después le volvió la espalda j 
iió unos pasos hacia el gabinete. 
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— El sefior cura de la Segada desea ver á los 
señores — anunció la voz del criado. 

Volvióse rápidamente el conde y dio un paso 
hacia la mesa. El aya llamó apresuradamente á 
los niños y cuchicheó con ellos un instante. El 
señorito Octavio permanecía de pie. 

En el marco de la puerta apareció de pronto la 
figura de un sacerdote anciano. Era de estatura 
más que mediana y vestía un balandrán bastan- 
te deteriorado y grasicnto^ y mostraba en lo er- 
guido de su cuello y en su actitud firme que po- 
seía unajcomplexión recia. Como tenía el som- 
brero en la mano, dejaba al descubierto una ca- 
beza que aún estaba regularmente provista de 
cabellos blancos y rizos sin aliño ni compostura 
alguna. La tez excesivamente morena y los ojos 
negros y un poco hundidos ofrecían tal fuego y 
viveza, que contrastaban notablemente con las 
arrugas del rostro y la blanca color de los cabe- 
llos. Colocado á la puerta, sin avanzar un paso y 
sonriendo campechanamente , comenzó á hacer 
reverencias mundanas, diciendo al mismo tiempo: 

— ¡Conque al fin no se nos han perdido por 
allá! ¡Conque al fin estos despegados señores se 
acuerdan de que hay un rincón en el mundo que 
se llama la Segada! ¡Conque al fin todavía los 
lugareños valemos algo para los cortesanos! 

Los niños avanzaron hacia él, y tomándole 
una mano se la fueron besando sucesivamente. 
Después el aya, que venía detrás, quiso hacer la 
iñismo, pero el clérigo la retiró velozmente y cou 
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sorpresa. El conde le abrazó respetuosa pero afec- 
tuoalaimamente. 

— ]Vaya si valen los lugareños, y vaya si se 
les quiere también por allá! 

— Señor conde, usted tiene algún diablo me- 
tido en el cuerpo; está usted tan mozo y tan 
fresco como la última vez que le vi. La señora 
condesa no tiene tan buen color, pero ha de ser 
por culpa, si no me engaño, de estos diablejos 
que veo por aquí tan gordos y sonrosados. Vaya, 
vaya con el señor conde, ¿qué le habremos hecho 
nosotros para que así nosaborrezca?. . . ¿Qué le ha- 
bremos hecho nosotros paxa que así nos aborrezca? 

El cura de la Segada tenía por costumbre re- 
petir dos, tres y hasta cuatro veces la mismana- 
ge, mirando fijamente al interlocutor, y abriendo 
desmesuradamente la boca para reir y también 
ver unos enormes y desvencijados 

e diga usted, criatura, ¿qué le hemos 
tros para que así nos aborrezca? 
cara, no ha sido todo culpa mía. Crea 
10 dejaba de acordarme muchas veces 
moso país y de los buenos amigos que 

iinantel ¡Y qué bien se conoce que vie- 
I la cortel Señora condesa, no le deje 
ir tan descaradamente. Señor conde, 
m grandísimo tunante... sabe usted 
a un pobre cura como yo. . . sabe usted 
abe usted mucho. 
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Decía todo esto riendo y sin cerrai* un momen- 
to la cueva de su boca. El conde le señaló un 
asiento y todos se sentaron. El cura se hizo cargo 
entonces de la presencia de nuestro héroe, y ex- 
clamó dirigiéndole una mirada y una sonrisa 
ambiguas: 

— I Calle! ¿También el señorito Octavio está 
por aquí? El señorito Octavio es muy fino. ¿Y 
cómo siguen sus señores padres, señorito? 

— Muy bien, señor cm-a, ¿y usted cómo sigue? 

— ¿Cómo quiere usted que siga un cura en es- 
tos tiempos, señorito? Tirando. . . tirando por este 
cuerpo pecador... ¡Válate Dios por el señorito 
Octavio!... ¡Válate Dios!... 

La risa persistente y las miradas del clérigo 
no despertaban en el joven una alegría muy ínti- 
ma, aunque otra cosa quisiera aparentar. 

— Vaya, vaya, vaya... lo que es ahora, señor 
conde, no se nos escapa usted tan pronto. Los 
madrileños se quedarán chupando el dedo por 
una temporada... ¿no es verdad, señora conde- 
sa?. . . ¿Dónde mejor que entre los suyos, seño- 
res?... 

Y daba palmaditas afectuosas en la rodilla del 
conde, que le obligó á ponerse el sombrero. 

— ¿Y qué tal, qué ocurre por la parroquia, se- 
ñor cura? 

— Pero, hombre de Dios, ¿qué quiere usted que 
paae en este miserable rincón? Déjese de miserias 
y cuéntenos algo de aquel Madrid, de aquel Ma- 
driiid... ]Ay, qué Madrid de mis pecados! De allí 
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á la gloria, señor conde. ¡Cuánto sefioiiol... 

¡cuánto coche! ... En los días que estuve allá con 

el chico no paré en casa un momento. Andaba 

por las callee con la boca abierta y no me cansa- 

lirar para aquellos palacios tan magnlfi- 

ira aquellos aoñorotes que pasaban en co- 

mucho ceño... Esto no es para nosotros, 

, le decía al chico... Vamonos, vamonos 

10 á nuestro rincón... Yo soy un pobre 

tú un pobre estudiante... ¿Qué tenemos 

9 que partir con estas grandezas?... 
moa, señor cura, que no es precisamente 

ruido donde más se divierte uno, y bien 
iba usted de aquella bulla continua, 
ro ¿quién ae compara conmigo, setior 
Yo soy un pobre cura que está más allá 
. Yo no toco pito en ninguna parte más 
mi sacristía. Si hay todavía algunas per- 
)mo usted, señor conde, que me aprecian 
3, allá se las hayan... yo me lavo las ma- 
< acuerdo de aquella tarde en que me dejó 
lio en su 'carruaje y ordenó al cochero que 
ase á un sitio que llaman la Castellana. . ■ 
Cristo del Amparo i... Señores, aquél era 
ar de cochea á un lado y á otro, lo mismo, 

10 que cuando se tropieza con un hormi- 
n la tierra. . . Aquellos señorotes y aefloro- 
iban muy arrellanados me miraban y se 
Dirían, sin duda: ¿qué diablos vendrá á 

qui este pobre'cura de aldea?... ¿Y á mí 
mían mucha razón... Desengáñese usted. 
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sefior conde, los curas vamos de capa caída. . . 
caiiida... caiiida... 

— Pues á pesar de todo, sefior cura, le aseguro 
que me va fastidiando cada día más la farsa y la 
frivolidad de la capital. No puedo soportar á tan- 
to necio, á tanto advenedizo, á tanto sapo hin- 
chado como ahora ha subido á la superficie al 
son del hinmo de Riego. . . 

— Porque usted, sefior conde, es muy raro, 
muy raro, muy raro... Siempre lo ha sido... 
siempre lo ha sido... ¿A que no le pasa otro tan- 
to al señorito Octavio? ¿no es verdad, sefiorito?... 
¡Cuánto más vale aquel Madrid tan hermoso, 
tan suntuoso, que esta miserable aldea! 

— Yo no estuve en Madrid, sefior cura... 

El joven pronunció estas palabras visiblemen- 
te turbado. La sonrisa del cura le inquietaba, le 
hacía subir los colores al rostro. ¡Era tan fina y 
maliciosal 

— Es verdad, sefiorito... es verdad... es ver- 
dad... No me acordaba. . . Pero no tiene usted 
más remedio que ir á Madrid, sefiorito... no hay 
más remedio... Aquí se aburre usted... necesita 
usted más campo. Los jóvenes de provecho no 
pueden estarse en las aldeas toda la vida. 

— Oiga, sefior cura — dijo el conde, — ¿qué no- 
ticias hay del chico? 

— Tiene salud, gracias á Dios. El pobre, cuan- 
do me escribe, nunca deja de acordarse de usted, 
y me dice que siempre le tiene presente en sus 
oraciones, lo mismo que á su amada esposa y 
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familia. No puede usted figurarse, señor conde, 
lo agradecido que le está. Si no fuese por la beca 
que ha tenido la bondad de sacarle, ¿cuándo 
hubiera podido yo darle carrera? Dentro de dos 
meses ¡loado sea Dios! cantará misa el pobre. 
Ayer le escribí precisamente y le decía: Desdi- 
chada ocurrencia es la tuya al ordenarte. Los 
tiempos están malos, malos, malos para la cleri- 
galla. Mucho mejor te vendría meterte por algu- 
no de los clubs que no dejará de haber por ahí y 
hacer carrera... 

La risa del conde le interrumpió. 

— ¡Siempre ha de ser usted el mismo, señor 
cura! 

— Pues qué, ¿no digo la verdad? Y á propósi- 
to, señor conde: es fácil que necesite molestarle 
nuevamente. No sabe usted el trabajo que me 
cuesta decidirme á ello, por más que esté bien 
convencido de la proverbial bondad de usted y 
de la estimación que sin merecerlo me profesa. . . 
Pero de estas cosas ya hablaremos más tarde... 
¡Qué gana va usted á tener ahora de escuchar 
recomendaciones ! 

— Adelante, señor cura. 

— Nada, nada, no quiero molestar á usted 
ahora que acaba de llegar. Otro día será. 

— Ya sabe usted que no me molesta nunca. 
Siga usted; ¿qué es ella? 

— Ahora no, ahora no... tiempo tenemos... 
]no faltaba otra cosa!... Quiero, señor conde, 
que al menos hoy no pueda usted decir cuando 



EL SEÑORITO OJTAVIO 4$ 

me vaya: cEste cura de la Segada es un posma» . 

Celebró el conde la frase con mucha risa, y el 
clérigo contestó á sus metálicas carcajadas con 
otras sonoras y campestres, que produjeron al- 
gunos instantes de algazara en el comedor. 
La condesa sonreía dulcemente, mientras el se- 
ñorito Octavio seguía ejecutando esfuerzos pro- 
digiosos y titánicos parafrque los chistes del pres» 
bítero le desternillasen de alborozo. 

Presentóse nuevamente el criado, y dijo que 
tres señores que acababan de llegar de Vegalora 
deseaban saludar á los condes. 

— Hágales usted entrar. 

Y á poco rato taparon el hueco de la puerta 
tres figuras provinciales, que es bien que descri- 
bamos brevemente. 

El primero es D. Marcelino, el mismo que 
cuatro horas antes había salido de su tienda y, 
con riesgo inminente de la vida, había detenido 
los caballos del carruaje en que iban los condes, 
tan sólo por el placer de ofrecerles una copa de 
Jerez y una rosquilla de Santa Clara. Es hombre 
ya entrado en días, grueso y bajo, muy moreno, 
con nai'ices enormes y unos cabellos tiesos y eri- 
zados como los de un jabalí. No gasta pelos en 
la cara, pero se afeita de tarde en tarde, lo cual 
da mayor realce á su rostro, espléndidamente 
feo. Es castellano de nacimiento y toda la villa 
le había visto llegar de su país con una mano 
atrás y otra adelante, como acostumbraban á^ 
decir los particulares de Vegalora á la hora de 
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la murmuraeión. No era verdad, sin embargo, 
porque D. Marcelino, cuando llegó de tierra de 
Campos hacía treinta años, traía laa manoa ocu- 
padas con una porción de saquilloa de lienzo 
crudo repletos de espliego, flor de malva, manza- 
nilla, sanguinaria, flor de tila, anís y otras varias 
as y simientes medicinales, que pregonaba 
hermosa voz de barítono que á los vecinos 
sgalora les penetraba hasta lo más escondi- 
e los sesos. Después, y sucesivamente, fué 
ido por los estados de rematante de la car- 
6 los artículos de beber y arder, de tratante 
afloa y bayetas, recaudador de eoutribu- 
s, síndico del ayuntamiento, administra- 
do correos, alcalde y no recordamos si al- 
otro cargo más. Hemos dicho que habla 
asando, y no es verdad; D. Marcelino los 
i ido adquiriendo todos merced á una serie 
ibajos más espantables que los de Hércules 
rando en cada uno una batalla de suprema 
Eideza y habilidad. A la hora presente ejer- 
)dos los que no eran incompatibles por la 
algunos también de los que lo eran. En el 
apeno de estas funciones había llegado á 
gozando al mismo tiempo del respeto y la 
deración de sus convecinos. Cuando iba á 
I por las carreteras con D. Primitivo ó con 
)z, todos los labradores y jornaleros se qui- 
1 la boina ó la montera y declan: fBuenas 
s, D. Marcelino y la compañía». D. Marce- 
no veía más que esto; poro los que venían 
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detrás solían ver á los aldeanos quedai'se para- 
dos un instante con la montera en la mano, mi- 
rándole á las espaldas de un modo bastante me- 
nos respetuoso que á la cara. Solían oir también 
á alguno crujir los dientes y murmurar sorda- 
miente: «¡Mal rayo te parta, ladrón!» 

En pos de D. Marcelino venía D. Primitivo, 
varón formidable, de elevada estatura y amplias 
espaldas, rostro mofletudo y encendido. Heno de 
herpes, barba escasa y recortada y los ojos siem- 
pre encarnizados como los de un chacal. Era pro- 
curador del juzgado. Sentía pasión profunda, in- 
mensa hacia la horticultura, á la cual dedicaba 
casi todos sus ocios; pero era una pasión honrada 
y platónica, porque D. Primitivo no tenía huer- 
ta. Entreteníala, pues, ya que no la satisficiese, 
poniéndose escrupulosamente al tanto de todas 
las particularidades de las huertas de sus amigos, 
dándoles siempre oportunos consejos acerca del 
cuidado de la hortaliza y de la conservación de 
los frutales y regalándoles semillas exóticas que 
no se sabía dónde y cómo las adquiriera. Los 
propietarios le respetaban y decían de él ahue- 
cando la voz y con asombro que «conocía sesen- 
ta y cuatro castas de peras». A pesar de esta afi- 
ción agi'ícola, D. Primitivo era un animal carní- 
voro, esto es, se alimentaba casi exclusivamente 
de carne, lo cual, al decir del médico de Vegalo- 
ra, introducía en su organismo un exceso de 
fibrina que ocasionaba las herpes de que estaba 
plagado y le exponía á una congestión cerebral. 
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y que no se anduviera en fiestas, porque tenía la 
espada de Damocles suspendida sobre su cabeza. 

Con ambos señores venía el licenciado D. Juan 
Crisóstomo Alvarez Velasco de la Cueva (que así 
firmaba siempre sus demandas y réplicas), per- 
sona pulquérrima á quien distinguían de lejos 
los vecinos de la villa por la blancura inmacula- 
da de sus pecheras. Gastaba bigote y perilla, lo 
cual le daba más aspecto de coronel de caballería 
que de hombre de toga. Hablaba poco, casi nada, 
pero era tan exquisita y ceremoniosa su cortesía, 
que los que platicaban con él siempre quedaban 
un poco cortados y descontentos de sí mismos. 
Asentía á todo cuanto se le dijese, cerrando los 
ojos, bajando la cabeza y diciendo en tono meli- 
fluo: «¡Perfectamente!» Tenía el Sr. Velasco de 
la Cueva infinitos modos de pronunciar este per- 
fectamente, alargando, contrayendd, reforzando ó 
suavizando las sílabas, do tal suerte que se ajus- 
taba al tono y significado de las palabras del in- 
terlocutor. A pesar de eso, el promotor fiscal, que 
era hombre chusco, hacía su parodia en la tienda 
de D. Marcelino, y contaba que un día, expli- 
cándole á D. Juan de qué modo sé había caído 
de un caballo, al llegar al punto de decir «el 
caballo se levantó de atrás y me arrojó por la 
cabeza, estrellándome contra una pared cerca- 
na», D. Juan Crisóstomo le había interrumpido 
exclamando: «¡Perfectamente!» Sería invención 
del promotor, pero era muy verosímil. 

Al penetrar los tres varones en el comedor, el 
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conde y Octavio se levantaron: el cura permane- 
ció sentado lo mismo que las mujeres. 

— [Oh, señores, qué pronto se han tomado us- 
tedes la molestia de venir 1 

— Señor conde — dijo D. Marcelino, — estába- 
mos impacientes por saber cómo habían llegado 
ustedes á la Segada. Aunque calienta un poco el 
sol, ya estamos acostumbrados á sufrirlo... ¿no 
es verdad, D. Primitivo?... Además, cuando las 
cosas se hacen con gusto... ¿eh? ¿eh? 

Y reía bienaventuradamente D. Marcelino, y 
reía el conde, y reía D. Primitivo, y reía el cura, 
y hasta se reía el señorito Octavio. 
, — De todos modos, lo agradezco en el alma, se- 
ñores. ¿Y qué tal, qué tal por estas tierras? 

— Perfectamente . 

No hay para qué manifestar quién pronunció 
este adverbio. 

— En la última carta que le escribí, señor con- 
de — dijo D. Marcelino, — le comunicaba todas las 
noticias de este pueblo, y ya ve que eran bien 
poco interesantes. 

— Este pueblo es muy pacífico — apuntó don 
Primitivo. 

— Aquí no llegan esos motines que hay ahora 
por Madrid un día sí y otro no. (Otra vez don 
Marcelino.) 

— Alguna ventaja habíamos de tener. . . alguna 
ventaja... alguna ventaja. Dios lo ha compensa- 
do todo, señores. Vivimos apartados de los delei- 
tes de la corte... es verdad... es verdad... pero 

4 
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vivimos por ahora tranquilos. No es poca fortu- 
na, créame usted, no es poca fortuna... 

— La gente del país debe ser muy sencilla, ¿no 
es cierto? En estas provincias del Norte es donde 
se conservan todavía restos de aquella honradez 
y piedad que caracterizaban á nuestros mayores. 

— Es gente honrada á carta cabal — dijo don 
Primitivo. — Afortunadamente, todavía nonos los 
han maleado. • 

— ^Unos infelices, señor conde... unos infeli- 
ces... Lo único que les hace falta es un poco de 
filosofía alemana para ser hombres completos. 

Todos rieron* con estrépito. 

— ^Alguna que otra vez — apuntó D. Marceli» 
no, — cuando tienen una copa de más dentro del 
cuerpo, suelen cometer cualquier desmán, pero 
ya se sabe que entonces obra el vino por ellos. 

— ^Y tienen bastante afición á lo ajeno — indicó 
el señorito Octavio. — Casi todos los años nos de- 
jan sin fruta en la huerta. 

— Es verdad, señorito, es verdad... Tiene us- 
ted mucha razón. . . Hay mucha afición á lo ajeno 
en esta comarca... Pero, créame usted, señorito, 
el gobierno también tiene alguna... y no es pre- 
cisamente á la fruta. . . 

El conde dirigió una sonrisa al clérigo. 

— Desde la muerte del guardamontes, hace ya 
tres meses — dijo D. Primitivo, — no se ha oído ha- 
blar en este concejo de ninguna tropelía. 

— ¿Fué el que hallaron estrangulado en un 
maizal? — interrogó el conde. 
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— ^No, sefior; ese fué Antuña^ el pagador de la 
carretera. Esa muerte ha sido mucho antes... á 
principios del otoño. 

— De todos modos, ha sido un asesinato ho- 
rrible. 

— Pero, señor conde — ^profirió D. Marcelino, — 
Antufia murió porque quiso. ¿A quién se le ocu- 
rre salir de noche de la villa con veinticuatro mil 
reales en el bolsillo? ¿No conoce usted que es una 
imprudencia mayúscula? 

— ¡Perfectamente! 

— Hechos aislados, señor conde, hechos aisla- 
dos... por ahora, hechos aislados. El trueno gor- 
do no tardará en venir. Pero no hay que tener 
cuidado, porque los excesos de la libertad se co- 
rrigen con la libertad... sí, señor, se corrigen con 
la libertad... Eso decía un periódico que le viene 
al señor juez de Madrid todos los días... todos 
los días. 

El conde se inclinó hacia el cura y le dijo al- 
gunas palabras al oído. 

— ¡Bravo, señor conde, bravo! — exclamó el clé- 
rigo, echándose hacia atrás en la silla y mirán- 
dole fijamente con aire triunfal. — Todos hare- 
mos lo que podamos para que se logre. Usted es 
la persona más á propósito. 

Después se pusieron ambos á cuchichear ani- 
madamente. 

D. Primitivo corrió la silla hacia ellos y pre- 
guntó en voz baja: 

— ¿Hay alguna noticia de allá? 
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— No 80 trata atora de allá, sino de acá — res- 
pondió el cura. 

Vuelta á cuchichear los tres. D. Primitivo pa- 
recía sumamente interesado en la conversación y 
movía los gigantescos brazos cual si sirviesen de 
volante á sus ojos carniceros, que rodaban por laa 
órbitas con pavorosa velocidad. Al mismo tiemjxj 
hacía supremos y angustiosos esfuerzos para tras- 
portar su desentonada voz al falsete discreto que 
usaban el conde y el sacerdote. 

El licenciado Velasco de la Cueva, después de 
posar en el grupo de sus amigos varias miradas á 
cual más imponente, osó también aproximar la 
silla, y presto le enteraron del asunto que tra- 
taban. 

La condesa se levantó y dijo al señorito Octa- 
vio, que era el único que concedió atención á su 
movimiento: 

)n permiso: soy con ustedes al instante, 
fué por la puerta del gabinete, 
^-a se puso también á hablar con los nidos 
baja, dirigiéndoles, á juJ^ar por su conti- 
levero y el no menos grave de los oyentes, 
7 profundas advertencias, 
(tro señorito tomó pie de ello para sacar el 
3 y sonarse con ruido. Después, con mn- 
ma, lo paseó repetidas veces por debajo 
ariz; por último, no sin vacilar un poco, 
dio á meterlo en el bolsillo. Inmediata- 
y sin ningún preparativo, abrochó un bo- 
guante que se había soltado. Después to- 
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sió tres veces consecutivas y se puso á examinar 
con profundísima atención y frunciendo feroz- 
mente las cejas el puño del junquillo. No bien 
hubo terminado esta tarea, pasó á azotarse con 
él los pantalones, de la misma traza que lo hi- 
ciera al comienzo de su visita. Todavía se alza- 
ron á los golpes algunas nubéculas de polvo, aun- 
que más leves y trasparentes. 

El cuchicheo del conde y sus amigos proseguía 
vivo, lleno de expansión. El del aya y los niños, 
grave y discreto como antes. El criado entraba y 
salía llevando las fuentes, los platos y los demás 
objetos que yacían en desorden sobre la mesa, 
pero todo con mucho silencio y espacio y sin de- 
jar de dirigir, cada vez que entraba, una mirada 
insistente y curiosa á nuestro héroe, el cual pro- 
curaba artificiosamente evitar el cambio. El co- 
medor era una vasta cámara, más vasta que có- 
moda y elegante, y sus muebles toscos y enne- 
grecidos, y sus grandes cortinas de colores mar- 
chitos, y los cristales turbios y emplomados de 
sus balcones, mostraban claramente que el viejo 
conde se curaba poco del aliño de la casa, y que 
el nuevo no la habitaba mucho tiempo. El false- 
te de los interlocutores producía en este vasto co- 
medor un efecto extraño y severo, como el mur- 
mullo de los fieles en una iglesia. A nuestro jo- 
ven le parecía demasiado severo. De vez en cuan- 
do, la voz de D. Primitivo, no pudiendo resistir 
tanto tiempo la presión cruel que sobre ella esta- 
ba pesando, lamiaba un gallo, y se oía la palabra 
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votos ó candidatos. El aya levantaba 3us ojos pro- 
fundos y loa fijaba un instante en el grupo de loa 



Al fin, nuestro señorito decidióse á tomar una 
de las copas que aún quebaban sobre la mesa. 
Empezó á observarla escrupulosamente, dándole 
vueltas y más vueltas en la mano, baeiéndola so- 
nar con un golpe do ufla y llevándola después al 
oído para escuchar sus vibraciones hasta que mo- 
rían. Por mucho que le embargasen al joven es- 
tas observaciones de física experimeutal, no de- 
jaba por eso de mover los ojos con ansia hacia 
todas partes, y especialmente liacia la puerta del 
320 si por allí le hubiese de venir su 
espirábase en el comedor un ambien- 
9 discreción, que Á nuestro mancebo 
a misma inquietud y malestar y los 
nayos enervantes que si estuviese 
electricidad. Y ya se entregaba lán- 
á pensamientos tristes de muerte, 
ezaron á dibujarse en su desmayado 
contornos de una idea fortificante y 
i: la idea de marcharse. Mas para 
) este acto era preciso despedirse, y 
había sido siempre para nuestro se- 
e esos problemas pavorosos que po- 
tieneri resolución. Antes de levantar- 
istaba en visita, tenía que sostener 
consigo mismo, que á veces se pro- 
I de la cuenta. Sentía el mismo temor 
que los oradores noveles cuando le- 
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yantan su voz en público. Pero si siempre había 
sido un problema difícil, en aquel instante, con- 
siderado el éxito poco lisonjero de su visita y el 
carácter y la situación de las personas que allí se 
hallaban, ofreciósele al alma como una utopia. 
Ni podía ser de otra suerte. ¿Qué de comentarios 
no harían aquellos señores después que él saliese 
por la puerta? ¿Cuántos chistes no se le ocurrirían 
al cura acerca de su persona? Se le ponían los pe- 
los de punta de pensar en ello. La idea, pues, de 
marcharse era de todo punto inadmisible. Más 
valía seguir haciendo experimentos acústicos con 
la copa de cristal. 

Mientras proseguía embebecido en esta fruc- 
tuosa tarea, el cura de la Segada apartóse un 
momento de la conversación y le clavó los ojos 
con expresión reflexiva. Después, volviéndose al 
conde con la misma voz de falsete, le dijo: 

— La única persona que cuenta en este país 
con bastantes fuerzas para ganar unas elecciones 
es D. Baltasar Rodríguez. El enemigo temible es 
ése, y no los que indicó D. Primitivo. Créame 
usted, señor conde... créame usted... 

— Es lo que yo tenía entendido antes de ve- 
nir — repuso el conde. — Al parecer es hombre 
acaudalado y goza de simpatías en la pobla- 
ción... 

— No cabe duda, no cabe duda<. 

El cura volvió á mirar á Octavio, sonriendo 
esta vez maliciosamente, y prosiguió; 

— Don Baltasar es una buena persona. . . todo 
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un caballero... muy cumplido en sus tratos... ¡y 
un padrazo, señor conde, un padrazo!... 

El conde alzó la cabeza y dirigió una larga mi- 
rada á Octavio. Los demás interlocutores también 
volvieron hacia él la vista. 

— Señores, — dijo el conde levantándose, — es 
lástima que estemos encerrados en casa en un día 
tan hermoso. Vamos á dar una vuelta por la po- 
marada. Tengo ya deseos de pisar hierba y verme 
debajo de los árboles. 

Los circunstantes se levantaron. La condesa 
apareció en aquel momento por la puerta del ga- 
binete. Octavio quiso aprovechar la ocasión, que 
le pareció de perlas, para despedirse y dio algu- 
nos pasos hacia ella con la mano extendida. 

— Condesa, á los pies de usted... He tenido 
mucho gusto en ver á ustedes tan buenos y... 

— ¿Qué es eso, señor Rodríguez — exclamó el 
conde viniendo hacia él, — nos quiere usted dejar 
tan pronto? ¿Por qué no viene á dar un paseo con 
nosotros?... ¿Tanta prisa tiene usted? 

Estas preguntas fueron hechas en tono franco 
y cai'iñoso, y Octavio, un poco aturdido, bal- 
bució: 

— Prisa, precisamente... no... pero... 

— Pues si no tiene usted prisa, es usted de la 
partida. Señores, en marcha. 

El licenciado Velasco de kt Cueva, que desde 
muchos años atrás venía ejerciendo el monopolio 
de las buenos maneras en Vegalora y siete leguas 
á la redonda, ofreció el brazo á la condesa con 



EL SEÑORITO OCTAVIO 57 

una reverencia digna del siglo XV. D. Primitivo 
quiso imitarle; y se lo ofreció al aya en la forma 
elegante y desenvuelta que un oso lo hubiera he- 
cho; pero la blonda extranjera lo rehusó, dándo- 
le las gracias con una inclinación ceremoniosa. 
Seguíalos el cura llevando de la mano á un niño, 
y cerraba la marcha el conde, que llevaba cogido 
familiarmente á Octavio por la espalda. 
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UANDO el licenciado Velaaco de la 
Cueva puso su planta ceremoniosa 
en los umbrales del palacio coudal, 
los rayos de un sol fogoso de estío le obligaron á 
hacer guiQos, con lo cual perdió no poca autori- 
dad su rostro imponente. La condesa soltó el 
brazo y le dio las gracias. 

Eran las cuatro de la tarde de un día del m^ 
de Junio. Los condes y sus amigos tenían delante 
de sí uno de los panoramas más espléndidos y 
grandiosos de la provincia en que nos hallamos, 
que es la más bella de Espaüa. El palacio, como 
las gentes del país lo llamaban, ó el vetusto ca- ' 
serón, como mejor se diría, estaba situado á la 
margen izquierda del Lora y en el fondo del va- 
lle donde radica el concejo y partido judicial de 
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Vegalora. En torno suyo veíanse quince ó veinte 
chozas, pertenecientes en su mayoría y -habitadas 
por colonos de la casa de Trevia. Esta casa gran- 
de y parda y las casuchas más pardas aún que 
yacían á su alrededor, semejaban de lejos á uija 
gallina pastando con sus hijuelos en el campo. 
Alzábase el pueblo de la Segada en el fondo del 
valle y ocupaba el ángulo formado por un ria- 
chuelo que venía de las montañas cercanas á 
desembocar en el Lora. Distaría del primero unas 
cien varas, y de éste unas trescientas. La facha- 
da principal de la casa no miraba al valle, sino 
alas altísimas montañas que lo cerraban. Entre 
la casa y la falda de éstas no mediaban de tierra 
llana más de doscientos pasos, y era el sitio que 
ocupaban la huerta y la pomarada. Desde los 
balcones de la fachada trasera veíase todo el va- 
lle, que no era muy extenso, y también se divi- 
saba como á media legua de distancia un grupo 
grande de casas que era la villa de Vegalora. 
Entre la Segada y la villa corría bullicioso y 
límpido el río, el cual tomaba y dejaba á su 
talante la parte del valle que mejor le convenía 
para sn cauce. Como lo cambiaba á menudo, las 
tierras plantadas de maíz y los prados que bor- 
daban sus orillas nunca tenían seguro el día de 
mañana: tan presto regalaban la vista y el oído 
con sus maíces sonorosos y su verde césped, 
como molestaban y cansaban los pies con sus re- 
dondos ó puntiagudos guijarros. Los vecinos de 
Vegalora y la Segada, en el espacio de cua- 
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renta 6 cincuenta afíos, habían viato correr el 
río por casi toda la superficie del valle. A pesar 
de esto, al poco tiempo de haber dejado el agua 
un aitio cualquiera, ya brotaba allí una vegeta- 
ción briosa, y el valle continuaba siempre pinto- 
resco y regocijado como pocos. Por todas partea 
lo circundaban colinas de regular elevación ves- 
tidas de castallares y pradoa relucientes, excepto 
por el fondo, ó sea por el lado de la Segada. Aquí 
las colinas ocupaban sólo el primer término. Por 
encima de ellas se alzaban enormes y enriscadas 
montañas, cubiertas de nieve desde Octubi-e has- 
ta Junio. Formaban parte de la cordillera frago- 
sa que separa las provincias del Norte de las del 
centro. Vegalora era, por tanto, el último con- 
cejo de la provincia en la región en que nos ha- 
llamos. Detrás de aquellas moles inmensas y os- 
curas se extendían los campos yermos y dilatados 
de Castilla. 

Nuestros señores, al salir de casa por la puerta 
principal, alzaron la vista para contemplar estaa 
montañas soberanas, iluminadas por un sol que 
aba á descender hacia las colinas late- 
nieve había desaparecido casi totalmen- 
isaje. Sólo en las crestas más elevadas 
se algunas manchas blancas como de 
ididas á secar. Enti-e aquellas crestas 
a una de pasmosa elevación y arrogan- 
la gente del país llamaba Peña Mayor. 
lorme peñasco á quien todos los demás 
3rno suyo se agrupaban servían de pe- 
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destal. Terminaba en punta, como la aguja de 
una inmensa y fantástica catedral; pero los que 
hasta allá habían trepado alguna vez afirmaban 
que sobre esta punta había un campo bastante 
espacioso. Tal y tan desmesurada era su eleva- 
ción. Durante los meses de verano, los habitan- 
tes del valle podían admirar á su placer los ma- 
jestuosos contornos de la peña, que se alzaba en 
el cielo diáfano y cortaba el éter cual si fuese la 
reina del espacio. Servíales, además, en estos 
meses de reloj, pues el sol hería su frente de He- 
no, al llegar precisamente el mediodía. Cuando 
el otoño era ya un poco entrado, se ocultaba en- 
tre la niebla, y no volvía á parecer sino uno que 
otro día muy raro del invierno, en que el viento, 
soplando fuerte por la noche, había barrido el 
tupido manto de los cielos. Pero hasta llegar á la 
Pefia Mayor había una serie de escaños graníti- 
cos, superpuestos los unos á los otros, de mil ex- 
trañas formas é imitando, á veces, enormes edi- 
ficios y animales monstruosos. A la izquierda de 
la Mayor había una peña corcovada que semeja- 
ba á un dromedario: á la derecha otra que era la 
perfecta imagen de la torre de un gran castillo, 
con sus desmesuradas almenas por entre las cua- 
les se veía el azul del cielo. Esta cortina de mon- 
tañas cerraba herméticamente el valle por aquel 
lado. Al llegar á este sitio parecía que se acababa 
el mundo, y que detrás de la oscura cortina no 
había más que el espacio sin fin. 

Los condes y sus amigos detuviéronse á la 



62 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

puerta de la casa, y con la mano puesta sobre 
los ojos á guisa de pantalla, se estuvieron buen 
rato paseando la vista por el gran telón descrito. 
Después atravesaron la calle y entraron en la 
huerta por una gran puerta enrejada de hierro. 
Era la huerta cuadrilonga y bastante espaciosa, 
y estaba cerrada por altos y toscos muros dete- 
riorados. En el fondo había otra puerta igual á 
la primera que daba paso á la pomarada. 

La comitiva conversaba y reía dando vueltas 
por las calles no muy bien aderezadas de la 
huerta, parándose á cada instante y entremez- 
clándose continuamente sin guardar etiqueta. 
D. Primitivo parecía el dueño de la casa, y desde 
que la puerta enrejada se cerrara tras él se creyó 
en el caso de no cerrar bocaá fin de explicar álos 
circunstantes las particularidades y pormenores 
de todas y cada una de las plantas que iban en- 
contrando, sin perdonar el más insignificante 
detalle que pudiera esclarecer á sus oyentes en 
asunto tan delicado. Las únicas personas que ni 
reían ni tomaban parte en la conversación eran 
el aya y la condesa. La primera no perdía de 
vista á los niños, regulando con señas imperio- 
sas sus pasos y movimientos. La segunda no 
apartaba los ojos de las pardas montañas que te- 
nía delante y deshojaba distraídamente una 
rosa que uno de los niños había arrancado 
de su tallo para ofrecérsela. Aquellas monta- 
ñas se veían también, aunque más lejanas, 
desde la casa solariega de D. Alvaro. ¡Buena 
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gana de reir tenía Laura en aquel instante! Su 
pensamiento volaba, volaba sin detenerse por 
los días de su existencia, desde aquellos re- 
motos en que contemplaba absorta, de bruces 
sobre el balcón, las nubes que cubrían la cabeza 
de la Peña Mayor, hasta las escenas más recien- 
tes. Los remotos se le aparecían envueltos en una 
gasa blanca que borraba los contornos y aún 
más los alejaba: los cercanos veíalos tan bien 
como si estuviesen tallados en relieve y parecían 
saltar hacia ella palpitantes y teñidos de sangre, 
¿Por qué no había permanecido toda la vida en 
su casa, serena, tranquila, contemplando aque- 
llas montañas que nada malo la enseñaban? Al 
pensar que mientras su espíritu en los últimos 
once años bajaba y subía en perpetua agitación, 
desde el cielo hasta el infierno, ellas habían es- 
tado allí altivas, felices, contemplando noche y 
día el firmamento augusto, una envidia sorda se 
apoderaba de su corazón y comenzaba á nacer 
en él un deseo vivo, irresistible, de reposo. Pero 
¿qué reposo deseaba? ¡ Ay ! deseaba volar á la cima 
de la Peña Mayor, llevada por un ángel, y allí, 
bañándose en el éter azul, sin escuchar una vo2^ 
maldita que tenía siempre en los oídos, pasar la 
vida acariciada por Dios y acariciando á sus hijos. 

Al dar la vuelta á un recodo de la huerta sin- 
tió de improviso en su cuello un aliento cálido y 
una voz le dijo al oído muy quedo: 

* — Recuerda que has agraviado á miss Flo- 
rencia. 
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Y vio que una sombra Be alejaba de eUa para 
unirse otra vez al grupo de los paseantes. Se es- 
tremeció fuertemente, detuvo el paso, y la rosa 
mutilada cayó de sus manos. Octavio se le acer- 
có en aquel momento. 

—Condesa, la veo á usted muy pensativa. 
¿Echa usted de menos ya á Madrid? 
— Sí, aefior, lo echo de menos. 
— Lo comprendo bien, pero me parece que to- 
davía no tiene usted motivo para quejarse, pues 
acaba de llegar. jOhl cuando lleve usted aquí 
algún tiempo ya verá lo que da de sí este deli- 
cioso país. La materia, condesa, impera aquí 
como reina y señora. Usted viene del mundo del 
espíritu y le han de doler los primeros pasos so- 
bre esta tierra muerta y silenciosa. No me sor- 
prende, 

— ¡Ah, si no me dolieran masque los primeros 
pasos! 

— Es cierto; lo peor en la vida del campo es 

la monotonía, y ésta crece y se hace irresistible 

con el tiempo. Por lo demás, no se debe negar 

que este país es hermoso y que encierra mucha 

poesía. Yo que be nacido en él y en él he vivido 

siempre, aún me siento impresionado cuando al 

abrir las ventanas de mi cuarto por la mafiana 

3ta en las altísimas montañas que teñe- 

mte. I Qué bien se destacan sobre el 

il! ¡Qué pureza de líneasl ¡Qué contor- 

I miro en seguida hacia abajo y viene el 

to, condesa. Los paisanos no corre^wn- 
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den al país. Aquí nadie se preocupa sino del di- 
nero. Se respira una atmósfera sórdida, en la 
cual se asfixian todos los sentimientos elevados. 
Hay algunas personas de alma delicada y gene- 
rosa, pero aun éstas no pueden menos de resen- 
tirse de la sociedad en que han vivido: son ca- 
paces de un rasgo heroico, de una pasión f uerte^ 
pero no pueden alcanzar ciertas nuances del es- 
píritu, ciertas delicadezas que sólo se encuentran 
en las clases elevadas y en una sociedad culta y 
refinada. 

— ¿No piensa usted dar una vuelta por Ma- 
drid? 

— De buena gana la daría y aun me quedaría 
allá, pero mis papas no tienen más hijo que yo... 
y ya ve usted. 

— Quédese usted, quédese usted... No piense 
en Madrid por ahora. . . Tiempo le queda para 
saber lo que es aquello. 

— No vaya usted á creer, condesa, que es cu- 
riosidad lo que siento, no; es el deseo que tengo 
de llenar ciertos vacíos que hay en mi espíritu lo 
que me obliga á pensar en Madrid. Yo no gozo 
con lo que aquí suele gozar la gente; antes bien 
sus placeres son ocasión de padecer para mí, 
porque nada hay que atormente tanto como en- 
contrarse aislado entre la muchedumbre y á mil 
leguas de sus pensamientos y aspiraciones. Así, 
que paso la vida encerrado en mi casa, sin ga- 
nas de agregarme á ella. . . leyendo. . . pensando. . . 
soñando. Alguna vez he asistido con la imagina- 

5 
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ción á las soirees donde usted ha brillado tanto^ 
condesa. 

—-¿De veras? 

— Sí, señora; acostymbro á leer las revistas de 
salones de La Época, y en ellas he visto con fre- 
cuencia el nombre de usted rodeado de adjetivos 
que ahora me parecen pálidos. 

— Mil gracias. 

— Me precio de sincero, condesa. En el última 
baile de los duques de Hernán Pérez llevaba 
usted un vestido de surah azul celeste, con esco- 
te sesgado y espalda de loTma, princesa. El vuelo 
de la falda formaba por detrás una cascada de 
pouffs sostenidos por cordones, y llevaba usted 
asimismo lazos de surah en los hombres y en el 
talle. • 

— I Ahí Veo que no se le ha escapado á usted 
nada. 

Un rugido de D. Primitivo les obligó á inte- 
rrumpir el diálogo. Extático, con los brazos cru- 
zados sobre el pecho, contemplaba sin pestañear 
un cuadro de lechugas, mientras los compañeros 
le miraban sin comprender el motivo de tal sor- 
presa. Al fin, después de largo silencio, exclamó 
con voz ronca: 

— ¡Si no lo viese por mis ojos, nunca lo creye- 
ra! Yo mismo le di la semilla á Pedro; yo mismo 
le indiqué cuándo debía sacarlas del vivero; yo 
mismo estuve una tarde entera ayudándole á 
plantarlas... ¿Cómo han espigado estas lechu- 
gas?... ¿Por qué han espigado estas lechugas? 
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Y D. Primitivo movía la cabeza hacia adelan- 
te, Hacia atrás, á la derecha y á la izquierda. 

— Tal vez la lluvia de estos días habrá influí- 
do perniciosamente sobre ellas — manifestó tími- 
damente el licenciado Velasco de la Cueva. 

— I Qué lluvia ni qué calabazas!.!. No diga us- 
ted tonterías, D. Juan. La lluvia, cuando las le- 
chugas se plantan en la época y en la forma en 
que deben plantarse, no influye, no tiene por 
qué influir sobre ellas. 

— Perfectamente . 

— Aquí no puede menos de haber algún mis- 
terio. Pedro habrá hecho alguna majadería en el 
cuadro. Ellas por sí estoy seguro de que no hu- 
bieran espigado. ¿A qué asunto habían de espi- 
gar? Así que le tropiece me enteraré de lo que 
ha hecho, y ya verá usted cómo resulta lo que 
yo dije. 

La irritación de D. Primitivo cedió ante la es- 
peranza de ver muy pronto cumplida su pro- 
fecía. 

Continuaron recorriendo lentamente la huer- 
ta, parándose ahora delante de unas alcachofas, 
después ante un cuadro de remolachas ó de una 
esparraguera. D. Primitivo, maniobrando cons- 
tantemente en el centro del grupo, parecía un 
filósofo de la escuela peripatética. 

La condesa y Octavio se habían quedado un 
poco atrás y siguieron hablando del baile de los 
duques de Hernán Pérez, ó sea del «mundo del 
espíritu», como decía nuestro señorito. La horti- 
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cultura no les seducía. Mas al hallarse en frente 

de una frondosa y espléndida magnolia, ambos 

detuvieron el paso para contemplarla. Era un 

di-K,il >ioriiiogo y grande como pocos, y entre sus 

scuras y metálicas advertíase crecido 

de bolas blancas que soltaban aroma 

icre y penetrante. Las primeras ramas 

ban de la altura del rostro. La con- 

i con la mano de una de ellas provista 

■ la trajo hacia sí. El árbol, al ser movi- 
caer algunas gotas de agua sobre las 
de la señora, que hizo una mueca gra- 

árbol la bendice á usted — dijo Octavio 

■ extasiado cómo corría el agua por las 
de la dama. 

>Í6ra pasado sin su bendición perfecta- 
contestó ella riendo. 

nismo tiempo hundió su lindo rostro en 
de la ñor para aspirar la fragancia. La 
de Trevia estaba en aquel instante bellí- 
rque sus ojos grandes, rasgados, se ce- 
landamente con la expresión de un pla- 
tial; porque sus mejillas de rosa, aeari- 
yr las blancas y carnosas hojas de la 
a, brillaban y temblaban de gozo; por- 
eabellos castaños, sedosos, le cafan con 
sorden sobre la frente; porque inclinaba 
1 dejando ver el principio de una espal- 
ibastro; porque estaba empinada gracio- 
sobre la punta de sus pies inverosímiles. 
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Levantó la cabeza y exhaló un ''largo suspiro. 

— ¡Oh^ qué delicioso aroma! 

Octavio se apresuró á hundir también el rostro 
en la flor que la dama aún tenía cogida. 

— ¡Delicioso! ¡delicioso! 

— ¡Es tan penetrante... tan embriagador!.^. 
Siempre fui apasionada de este aroma. 

— Yo lo seré de aquí en adelante. 

La condesa soltó la rama é inclinó la cabeza 
sonriendo afablemente. Y emprendieron otra vez 
la marcha en silencio. Octavio lo rompió al cabo 
de un instante diciendo: 

— ¿De qué perfumista acostumbra usted á sur- 
tirse^ condesa? 

— No tengo ninguno conocido; entro indisr 
tintamente en la primer perfumería que en- 
cuentro. 

— Pero al menos tendrá usted una marca pre- 
dilecta. 

— Tampoco; nunca me fijo en los rótulos de los 
frascos. 

— Pues yo, después de haber probado las prin- 
cipales marcas, me he decidido por la de María 
Farina. Es la que he hallado mejor. Sus perfumes 
son menos intensos que los de otras casas, pero 
son mucho más delicados. Debemos exceptuar, 
sin embargo, la rosa blanca que, como usted 
sabrá seguramente, es privilegio especial del cé- 
lebre Hakinsson. La rosa blanca y el azahar son 
los únicos perfumes que tomo ahora de esta casa. 

Siguió laconversacióndelosperfumesporalgún 
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tiempo todavía, muy animada por parte de Oc- 
tavio, que parecía hallarse en terreno firme y 
abierto; lánguida y cortada por parte de la con- 
desa que, como había dicho, no era inteligente 
en este ramo. D. Primitivo y sus secuaces habían 
entrado ya en la pomarada, y nuestra pareja si- 
guió el ejemplo. Al llegar á la puerta tropezaron 
con miss Florencia y los niños. La condesa diri- 
gió á aquélla una sonrisa. El aya permaneció 
grave y se inclinó profundamente dejándoles 
paso. 

Era la pomarada un campo vasto, donde los 
árboles estaban tan espesos y habían adquirido 
tal desarrollo, que el sol no conseguía, sino des- 
pués de mucho trabajo, introducir en él algunos 
delgados rayos. Los manzanos son árboles de 
poca imaginación. En vez de gastar sus fuerzas 
estérilmente en subir hasta mecerse en las nubes, 
procuran buenamente redondearse, ocupando el 
mayor pedazo posible de este miserable planeta. 
Mas al desenvolver su personalidad libremente 
en el tiempo y el espacio, nunca dejan de moles- 
tar al vecino, de lo cual resulta siempre una bó- 
veda más sólida y espesa que fantástica. Algunos 
de ellos tanto descendían en sus aspiraciones, 
que tocaban con las ramas á la tierra formando 
glorietas naturales, frescas, 'sombrías, mullidas. 
A pesar de los esfuerzos inauditos que el sol ha- 
bía hecho durante todo el día para templar sus 
ardores en la frescura del césped, éste se hallaba 
todavía húmedo. Los lindos zapatos de la conde- 
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sa, que se hundían en él como dos ratones, apa- 
recían mojados cada vez que levantaba el pie. 
Dentro de aquella bóveda enana zumbaba una 
muchedumbre de insectos, que empezaban á sen- 
tirse inquietos por la marcha cada vez más pre" 
cipitada del sol. Á veces se percibía un ruido 
leve y sordo entre las ramas, y veíase un pájaro 
salir de un árbol y posarse en otro cercano. Los 
árboles no derramaban aroma, porque los frutos 
estaban aún demasiado verdes: en cambio, el 
suelo exhalaba olor fuerte de tierra húmeda. 
En uno de los ángulos de la pomarada se veía una 
gran mancha dfi sombra. Era que el sol estaba 
besando ya la cima de las colinas y empezaba á 
abandonar el valle. 

A todo esto, D. Primitivo había sacado de las 
profundidades de su gabán una enorme podade- 
ra, y prodigaba minuciosos cuidados á los man- 
zanos, hacia los cuales se sentía atraído por sim- 
patía irresistible. Aquí le cortaba un renuevo á 
uno, más allá le quitaba un caracol á otro, en 
otra parte levantaba un rodrigón que se había 
caído, etc., etc. El procurador pasaba cerca de 
ellos como el soplo de la Providencia. 

Octavio seguía al lado de la condesa y con- 
versaba con ella sobre cosas indiferentes, alusi- 
vas unas veces á los objetos que tenían á la vis- 
ta, otras (las más) á las particularidades de la 
vida cortesana, que el joven parecía conocer tan 
bien como la dama. El rostro y los ademanes del 
señorito no correspondían en un todo á la mate- 
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ria de la conversación. Decía todas sus frases 
en tono tan insinuante y se mostraba tan turr 
badO; que cualquiera podría creer^ observándole 
de lejos, que estaba haciendo una declaración de 
amor. Siempre le pasaba lo mismo cuando ha- 
blaba con las mujeres. Su fisonomía sonriente, 
ruborosa y expresiva con exceso, le había hecho 
pasar por novio de casi todas las damiselas á 
quienes se había acercado en su vida. Claro está 
que tales presunciones no tenían fundamento po- 
sitivo; pero quizá si penetrásemos en los miste- 
rios de la psicología, hallaríamos disculpa para la 
ligereza de los vecinos de Vegalora. Porque hay 
en ciertos temperamentos un fondo tan grande 
de materia amorosa (si se permite está singular 
locución), qae no necesita más que un leve mo- 
tivo para mostrarse en la superficie. El amor re- 
posa en estos temperamentos como una masa de 
polvo colorante en el fondo de un vaso de agua; 
así que se agita, toda el agua queda teñida. El 
hecho aparente era que nuestro amigo ni se ena- 
moraba ni se declaraba á las mujeres que tenía 
cerca, pero en realidad, hacía uno y otro. Su plá- 
tica, pues, con la condesa tenía mucho de dúo 
amoroso. Cuando decía, verbigracia: «Se está 
usted humedeciendo los pies, condesa», la tra- 
ducción exacta de la frase, que se dibujaba en 
sus ojos, era: «De qué buena gana, señora, se los 
secaría con mi aliento» . Se había quitado el som- 
brero, y jugaba con él entre las manos afectando 
una posesión de sí mismo que estaba lejos de sen- 
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tir. Llevaba en la boca un clavel blanco salpir 
cado de manchas rojas, y lo mordía con displi- 
cencia digna de un socio del Veloz Club. De vez 
en cuando volvía el conde la cabeza y le dirigía 
una sonrisa afectuosa, á la cual nunca deja- 
ba de contestar el mancebo con un saludo fa- 
miliar. 

— ^Es muy bonito ese clavel que lleva usted — 
dijo la condesa, mientras lo admiraba sincera- 
mente con los ojos muy abiertos. 

Octavio lo quitó precipitadamente de la boca. 

— Si no fuese porque ya está mordido, tendría 
placer muy grande en dárselo... Pero, en fin, le 
quitaremos un poco del tallo... (al mismo tiem- 
po cortaba la parte ^que había estado en la boca). 
¿Lo acepta usted así, condesa? 

— Con mucho gusto. Mil gracias. 

Estaban ya próximos á la empalizada que cir- 
cuía la finca, y para no volver por el mismo sitio 
empezaron á caminar al lado de ella. Apenas 
habían dado algunos pasos, cuando sintieron 
por la parte de fuera un aliento jadeante, y vie- 
ron en lo alto de la estacada la cabeza de un pe- 
rro, el cual cayó inmediatamente á sus pies y se 
puso á ladrarles, sin atender á las razones de don 
Primitivo, que le decía: 

— Ven acá. Canelo... ¿Nome conoces. Cane- 
lo?. . . ¿Dónde está tu amo. Canelo?. . . 

El perro recordó que ya había visto aquella 
cara en otra parte, pero no quiso dar su brazo 
á torcer ni confesar que se había equivocado, y 
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siguió ladrandO; aunque sin gana y por cx)mpro- 
miso. 

— ^¿Qué es eso, Canelo?. . . ¿Te olvidas de los 
amigos?. . . 

— Cruau, guau, guau. 

— ^¿Dónde dejaste á tu amo. Canelo? 

— Chmu.,, guau. 

— ^¿ Venís de caza, Canelo? 

— Gtmu,.. 

Por detrás de la empalizada empezó á asomar 
una escopeta de dos cañones, y se vio un som- 
brero de grandes alas que ocultaba á medias el 
rostro de un joven moreno, el cual, con mucha 
presteza y agilidad, pasó ambas piernas por enci- 
ma de las puntas de las estacas, y dando un salto 
quedó en pie delante del conde. 

— ¡Hola, Pedro! ¿De dónde vienes? 

— Señor conde, fui á matar un zorro que me 
dijeron andaba por la mata del tío Bonifacio. En 
cosa de ocho días le zampó tres gallinas. 

— ¿Y lo traes? 

— Sí, señor; aquí está vivo todavía. No le to- 
caron más que algunos perdigones en esta pata. . . 
¡No se acerque usted, señora condesa, que estos 
animales son muy traidores! 

—Hola, caballerito — dijo el conde dirigiéndo- 
se al zorro, que colgaba de la espalda de Pedro. 
— ^¿Conque entretiene usted sus ocios engullén- 
dose las gallinas del vecindario? ¿Y se figuraba 
usted que sus proezas no habían de tener fin 
jamás? 
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— ^Este Pedro — dijo el cura — es un buen mu- 
chacho... es un buen muchacho. Nos va despe- 
jando la comarca de alknañas. Señor conde^ tiene 
usted una alhaja en este muchacho... sobre todo 
es mozo formal y de palabra. 

— Señor cura, si no fui á ayudarle á usted á 
arreglar la huerta, fué porque estos días anduve 
muy ocupadado preparando las cuentas... 

— Bien, hombre, bien; yo no te he preguntado 
nada. No hago más que referir tus méritos y cua- 
lidades al señor conde. 

— Es que entiendo bien las indirectas. 

— Pedro, deja aquí el zorro y vé á casa por un 
poco de paja ó hierba seca. 

— ¿Qué es eso, le quiere usted hacer cama á 
ese bicho? — preguntó D. Primitivo. 

— Sí; le quiero hacer un lecho cómodo para 
que se cure. 

No tardó Pedro en llegar con una muy bastan- 
te cantidad de hierba entre los brazos, y así que 
la dejó en el suelo, ordenóle su señor que colgase 
el zorro por las patas traseras de la rama más 
baja de uno de los árboles. La condesa, mientras 
se practicaba esta operación, alejóse velozmente 
del grupo y se perdió pronto de vista entre los 
árboles. Mandó en seguida el conde colocar la 
hierba debajo del zorro, y sacó del bolsillo una 
preciosa fosforera de oro. 

— ¡Hola, señor conde, intenta usted hacer un 
auto de fe? Ya concluyeron esos tiempos omino- 
sos... ya concluyeron esos tiempos ominosos. El 
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zorro le va á llamar á usted oscurantista, y con 
razón, sí sefior... y con razón. 

El conde se bajó sonriendo y aplicó un fósforo 
encendido á la hierba. 

El zorro, colgado boca abajo, permanecía in- 
móvil, y nadie le tuviera por vivo á no ser por 
sus ojos abiertos que giraban lanzando miradas 
recelosas á los espectadores. La sonrisa de éstos 
le contrariaba visiblemente. Empezaban á sonar 
los chasquidos de la hierba y el fuego iba cun- 
diendo poco á poco por lo más interno del mon- 
tón, que lanzó una bocanada de humo espeso. El 
zorro quedó envuelto por un instante y se le es- 
cuchó estornudar. 

— Ya le sube el humo á las narices, sefior con- 
de — dijo D. Primitivo. 

El viento disipó el humo espeso, y el montón 
comenzó á arrojar una columnita de otro azulado 
y trasparente. Quedó el zorro al descubierto, y 
observáronse en él señales de una inquietud que 
iba en aumento. Todos le contemplaban curiosa- 
mente y sin quitarle ojo, excepto Pedro, el cual^ 
ajeno totalmente al espectáculo, se ocupaba en 
sacar el cartucho quemado de la escopeta y en 
arreglar sus llaves. Una llama brotó súbito de la 
hierba y rozó el hocico del animal, que sacudió 
la rama con violencia. 

— Ya le come, ya le come, por do más pecado 
había — dijo riendo el cura. 

Tomó á brotar la llama con más fuerza y esta 
vez se detuvo algún tiempo en el hocico del 
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zorro, que lanzó un chillido áspero, ridículo. 
El Canelo comenzó á ladrar furiosamente y fué 
necesario que su amo le diese un par de puntapiés 
para hacerle callar. Los espectadores acogieron 
con algazara el chillido del animal. El conde no 
hizo más que sonreir. Por tercera vez salió la 
llama del montón, próximo ya á convertirse en 
hoguera, y envolvió con una horrenda caricia la 
cabeza del zorro, el cual, tratando de huirla, prin- 
cipió á enroscarse, lanzando al mismo tiempo 
continuos chillidos. El perro, sin hacer caso de 
los puntapiés de Pedro, no cesaba de ladrar y 
aullar, corriendo de un lado á otro, unas veces 
acercándose á la hoguera con las orejas tiesas y 
los pelos erizados, marchando otras á ocultarse 
entre las piernas de alguno de los «-presentes. La 
algazara había ido cesando poco á poco en el con- 
curso. Los rostros quedaron completamente se- 
rios. El conde seguía sonriendo como antes. Que- 
maba ya la hierba por todas partes y chisporro- 
teaba arrojando pavesas inflamadas que se apa- 
gaban instantáneamente y caían convertidas en 
ceniza. El día estaba concluyendo. La mancha 
negra de la esquina se había extendido cual si 
fuese aceite por toda la pomarada. Así que la 
luz de la hoguera trazaba círculos luminosos en 
ella y corría á veces impetuosamente por debajo 
de la bóveda iluminando una gran extensión y 
prontamente se replegaba abandonando el campo 
á la sombra. Veíanse reflejos vivos y fugaces en 
las hojas de los árboles y sentíase en el rostro el 
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calor abrasante de las llamas. El desgraciado zo- 
rro seguía enroscándose y retorciéndose para sal- 
var su cabeza, pero el fuego le tostaba el lomo 
cruelmente. Un hedor irresistible de pelo quema- 
do se esparció por la atmósfera. El dolor arran- 
caba al pobre animal gritos cada vez más extra- 
ños y penetrantes que resonaban de un modo si- 
niestro en el silencio de la pomarada. A estos 
gritos desgarradores respondían lúgubremente los 
aullidos del perro que daba vueltas en torno de 
la hoguera, espantado y trémulo. 

Un espectador se desplomó y cayó con ruido 
sordo sobre el césped. Todos acudieron á aquel 
sitio. Era el señorito Octavio que se había des- 
mayado. Inmediatamente que lo levantaron re- 
cobró el conocimiento. 

— No es nada, no es nada... muchas gracias... 
Me pasa esto con frecuencia. 

D. Primitivo sacó de Jas reconditeces de su 
faltriquera un vaso de metal y corrió á un char- 
co que estaba próximo. Cuando llegó con el vaso 
lleno, el joven estaba ya de pie y hablaba sere- 
namente con el conde. Mas D. Primitivo no quiso 
perder el viaje y acercándose cautelosamente á 
él, sin darle aviso alguno le encajó toda el agua 
en mitad del rostro. Octavio quedó un instante 
sin respiración. 

— Muuuchas gracias, D. Primitivo... No... 
había necesidad ... 

Aunque trató de secarse inmediatamente con 
el pañuelo, no pudo evitar que una regular can- 
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tidad de agua le entrase entre el cuello d^ la ca- 
misa y la carne, lo cual le produjo escalofríos y 
estornudos para buen rato. 

El fuego había quemado en tanto la cuerda 
que sujetaba el zorro al árbol y el animal había 
desaparecido ya en la hoguera. Las llamas fue- 
ron decreciendo poco á poco y presto no hubo 
allí más que un montón de cenizas. 

— Me parece que es hora de ir aproximándo- 
nos á nuestro asilo — dijo el licenciado Velasco 
de la Cueva. 

— Tiene usted razón, D. Juan — repuso don 
Marcelino; — la noche se viene encima, y de aquí 
á Vegalora todavía hay un paseíto. 

Se pusieron todos en marcha hacia la.casa. A 
los pocos pasos hallaron á la condesa, que salió 
de entre los árboles con un niño de la mano y el 
clavel de Octavio en la boca. Esta vez sintió 
nuestro joven un fuerte escalofrío de placer que 
le indemnizó con creces de los tormentos que le 
había hecho sufrir el agua de D. Primitivo. 
Acercóse rápidamente á la dama y se puso á dar- 
le cuenta de su desmayo. 

— ^No puede usted figurarse, condesa, lo impre- 
sionable que soy. Es desgracia nacer con un tem- 
peramento como el mío. El médico me dice 
que soy un manojo de nervios y que debo evitar 
todas las emociones vivas, lo mismo las tris- 
tes que las placenteras... Pero si he de huir 
las últimas — añadió después de breve silencio 
y fijando sus ojos tímidos en la condesa — 
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es preciso que no vuelva á parecer por aquí. 

— ¿Y por qué? 

— Porque... la impresión que usted me causa 
es demasiado placentera. 

— ^¿Sabe usted que sin salir de Vegalora es 
usted ya un cortesano perfecto? 

Octavio sintióse aún más lisonjeado por estas 
palabras que por el buen sitio que la condesa 
había otorgado á su clavel, y mientras camina- 
ban en dirección á la huerta se enredó en un la- 
berinto de explicaciones metafísicas sobre las di- 
ferencias y afinidades que existen entre la galan- 
tería, el amor, la amistad, la simpatía, etc., etc. 
Mientras tanto D. Primitivo se enteraba con 
profunda sorpresa de que Pedro no había tocado 
siquiera en el cuadro de las lechugas. El procu- 
rador se guardó de comunicar la noticia á sus 
compañeros, y cuando llegaron á la huerta y se 
encontró frente á las malhadadas lechugas, que 
habían tenido la audacia de espigar motuprqprio, 
bajó la cabeza y pasó de largo sin conocerlas. 

— Adiós, señor cm^a, mañana pasaré á verle 
en su rectoral. Adiós, D. Primitivo. Adiós, señor 
Rodríguez, que no deje usted de visitamos con 
frecuencia. Adiós, D. Juan. Adiós, D.Marcelino. 

Octavio se había quitado un guante apresura- 
damente, y al dar la mano á la señora de la casa 
le dijo en voz baja: 

— ¡Qué felices son algunos claveles, condesa! 

Todos partieron. El cura les dejó á la salida 
del villorrio y emprendió el camino pendiente y 
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tortuoso de la rectoral. Los cuatro vecinos de 
Vegalora siguieron la calle de avellanos que 
conducía al río, salvaron el puente, y una vez 
en la carretera fué asunto de pocos minutos el 
poner el pie en la villa. Octavio apenas despegó 
los labios en todo el camino. Una nube de pen- 
samientos flamígeros daba vueltas en tomo de 
su cabellera y le impedía ver las que se cernían 
en las alturas, besadas suavemente por los mori- 
bundos rayos del sol. ¡Qué cara pondrían los tres 
graves señores que marchaban á su lado si dijese 
en alta voz lo que iba pensando! 

En una de las calles dejaron á D. Primitivo, 
que se metió en su casa. Más adelante al licen- 
ciado Velasco de la Cueva. Por último llega- 
ron á casa de D. Marcelino. La tienda estaba 
ya iluminada. 

— ^¿No ve usted qué amigos son de la claridad 
en mi casa? — exclamó el tendero en tono que 
no expresaba ninguna satisfacción. — ¿Quiere us- 
ted pasar, D. Octavio? No tardará la gente en 
Jlegar. 

— Con mucho gusto. Pase usted, D. Marcelino, 

— Pase usted, D. Octavio. 

— Pase usted, D. Marcelino. 




I<k tienda de f). ^IWéelino. 



^ UKQCE mucho máa clara de lo que 
8U amo hubiera deseado á talee 
. horas, la tienda ng era, á decir 
dad, un farol veneciano. Toda su ilumina- 
3 reducía á una lámpara de petróleo colga- 
el centro de la estancia sobre el mostrador, 
no quiera que la tienda era grande y la 
ra tenia pantalla, su luz blanca y crecida, 
ma de mariposa, no conseguía traspasar 
[vorientos cristales de los armarios. Si no 
amos, pues, hace tiempo, que D. Marce- 
>mereiaba en paños y bayetas, no era fácil 
hora nos informáramos del contenido de 
armarios. El mostrador iba de una á otra 
á lo ancho y era oscuro, y estaba resplan- 
te por el uso lo mismo que si lo acabasen 
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de barnizar. Había clavadas en él algunas mo- 
nedas falsas, y en uno de sus extremos se veía 
una pecera sucia por la cual nadaban algunos 
pececillos colorados. Detrás del mostrador, y 
<en un rincón de la tienda, una mesilla rodeada 
por un enrejado de madera pintada de verde. Era 
el escritorio; el paraje más temible y peligroso 
de la comstrca. Decía Paco Ruiz á sus amigo- 
tes del café que prefería ir á medianoche al ce- 
menterio á llegarse á las doce del día al escritorio 
de D. Marcelino. 

El contenido oficial (digámoslo así) del esta- 
blecimiento, y por el que D. Marcelino pagaba 
au contribución, si es que la pagaba, que no es- 
tamos seguros, eran los paños y las bayetas. Mas 
podemos afirmar, bajo palabra de honor, que un 
día hemos visto entrar á un niño pidiendo media 
libra de fideos y se la dieron; otro día entraron 
varios jóvenes por cohetes y salieron con ellos; y, 
finalmente, en cierta ocasión entró una mujer 
pidiendo sanguijuelas y observamos que satisfa- 
cían su demanda. Y si D. Marcelino no era ex- 
clusivo en la naturaleza y circunstancias de sus 
mercancías, fuerza es confesar que aún lo era 
menos en el carácter y opiniones de los tertulios 
que cotidianamente invadían su tienda. Allí acu- 
dían, como todo el mundo sabe, personajes tan 
arcaicos y retrógrados como D. Primitivo, don 
Juan Crisóstomo, el cura de Vegalora y el de la 
Segada; conservadores partidarios del justo me- 
dio como D. Lino Pereda, D. Ignacio Valcároel 
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y otros; liberales templados como D. Baltasar 
Rodríguez, el juez y el promotor fiscal, y, por 
último, republicanos federales socialistas con to- 
das sus consecuencias como Paco Ruiz y su sa- 
bio amigo el joven Tcrausista Homobono Pereda, 
hijo de D. Lino. Fáciles son de presumir los 
zipizapes de que sería teatro en muchas oca- 
siones el establecimiento de D. Marcelino. Por 
fortuna éste tenía la saludable costumbre de dar 
la razón á todos y cada uno de los contendien- 
tes. De esta suerte nadie se encontraba solo en la 
defensa de ninguna causa y la irritación nunca 
podía alcanzar un grado peligroso. 

Cuando nuestros amigos penetraron en la tien., 
da, las únicas personas que en ella había eran 
D.* Feliciana y su hija Carmen cosiendo debajo 
de la lámpara, y Paco Ruiz sentado sobre el mos- 
trador con las piernas colgando hacia fuera, que 
se balanceaban suavemente como dos péndulos. 

— ]Hola! ¿Vienen ustedes de visitar á la ilus- 
tre familia de los Trevia? — dijo Paco Ruiz, que 
era un mozo guapo y arrogante, de ojos negros 
expresivos, barba recortada y que á la sazón mor- 
día, cerrando los ojos voluptuosamente, un mag- 
nífico cigarro habano. 

— Sí, venimos de la Segada. 

— ¿Repartían por allá monedas de cinco duros? 

— Lo que se repartía cuando fuimos era un sol 
magnífico capaz de derretir las piedras. 

— ¿De manera que usted cree que yo no debo 
ir á la Segada? 
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Paco Ruiz dijo estas palabras con gravedad 
cómica. D.* Feliciana y Carmen rieron. 

— jSiempre ha de ser usted el mismo 1 — repusa 
D. Marcelino un poco amoscado levantando la 
tabla del mostrador para entrar. 

Efectivamente, Paco Ruiz siempre era el mis- 
mo, esto es, siempre era un joven más chistoso 
que afable y más desvergonzado que chistoso. 
Pertenecía á una antigua aunque arruinada fa- 
milia de Vegalora. Para subvenir á sus muchas 
necesidades no tenía otras rentas que el tresillo, 
el golfo y el monte, en cuyos juegos, al decir de 
la villa, era un asombro de habilidad. Cinco ó 
seis horas de casino todos los días le bastaban 
para gastar más con su persona que otros mu- 
chos con toda su familia. Vestía con lujo, pero 
caprichosamente y sin someterse á la moda: 
traía sortijas de valor en los dedos y fumaba los 
mejores cigarros de la provincia. ¿Por qué era 
republicano? Nunca hemos acertado á compren- 
derlo. Verdad que se reía de las preocupaciones 
nobiliarias y decía muy buenos chistes á pro- 
pósito de los conservadores; pero con todo eso, 
puede dudarse que hubiese en el fondo hom- 
bre más orgulloso y linajudo que Paco Ruiz. Es 
posible que este muchacho encontrase muy ori- 
ginal el ser demócrata perteneciendo á una fa- 
milia aristocrática, y que sólo buscando la be- 
lleza de tal contraste hubiera venido á dar con 
sus huesos en el partido liberal más avanzado. 

Octavio pasó también con D. Marcelino al in- 
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terior de la tienda y se sentó al lado de Carmen, 
y le dijo en voz baja algo al oído. La niña le res- 
pondió igualmente en voz baja, con mucha 
amabilidad. 

Carmen era una niña hermosa, infinitamente 
más hermosa que su padre. Acababa de cumplir 
los diez y ocho años, y era blanca como la leche 
y rubia como el oro. Su madre también lo era. 
Tenía los ojos azules, oscuros y profundos como 
el mar, y como en éste, también fingía la mente 
detrás de su misterio palacios encantados de 
cristal y jardines deslumbradores. ¡Parecía in- 
creíble que tal pimpollo fuese hijo del puerco es- 
pín de D. Marcelino I Cuando más niña, la lla- 
maban en la villa el angelito. Ella se incomodaba 
mucho y solía venir á casa llorando cuando al 
salir de la escuela los chicos la seguían apodán- 
dola de este modo. En efecto, era difícil imagi- 
narse nada más lindo y más aéreo que Carmen á 
los doce años. Con la edad, y al hacerse mujer, 
los contornos celestes y angélicos se habían bo- 
rrado un tanto, pero nada había perdido por eso 
su belleza. Sobre las líneas puras y gloriosas del 
querubín, la naturaleza había trazado otras más 
curvas y terrenales que le iban á maravilla. 

Además, tenía un modo de mirar dulce, rápi- 
do y lleno de timidez que seducía á la gente jo- 
ven de la villa. Cuando lanzaba una de esas mi- 
radas fugaces y vivas como un relámpago de 
estío, parecía que el alma se asomaba un instante 
á los ojos, poníase al tanto de todo y se entraba 
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otra vez, y velozmente, en su retiro. Hablaba 
poco y sonreía á menudo. Los tertulios viejos de 
D. Marcelino no tenían boca bastante para elo- 
giar su modestia y afabilidad. Los jóvenes no ha* 
liaban términos suficientes para exaltar su be- 
lleza. 

— Conque diga usted, D. Marcelino, y no se 
ofenda, ¿el conde viene tan loco como se fué? 

— Vaya, vaya, veo que está usted de mejor 
humor que yo. 

— Me han contado cosas graciosas de su vida 
en Madrid. Últimamente le ha dado, según me 
han dicho, por bañarse todos los días en una por- 
ción de aguas, hasta que la última quede siem- 
pre tan cristalina como antes de meterse en ella. 
El mejor día le van á salir escamas al pobre se- 
fior, aunque ya me parece que vive escama- 
do. . . y hace bien, porque su mujer vale lo que 
pesa. 

— Vamos, Paco, no sea usted malo — exclamó 
D.* Feliciana con una mueca que revelaba la 
influencia fascinadora que sobre su alma ejercía 
la murmuración. 

— Si usted fuera á dar crédito á todo lo que se 
dice, Paco — añadió D. Marcelino, — pasaría la 
vida escuchando necedades. 

— Pero, hombre de Dios, ¿quiere usted decir- 
irie á mí lo que es ese caballero? ¿Pues no le he 
visto soltar un tiro á una yegua que le había cos- 
tado diez mil reales, porque se le encabritó cer- 
ca del puente nuevo? ¿Y no recordamos todo» 
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cuando andaba por esas calles vestido de dril 
blanco en el mes de Enero? 

— A mí me contó Dolores, la doncella que de- 
jaron aquí — apuntó D.* Feliciana, — que recién 
casado con Laura la obligaba á sentarse en una 
mecedora y él se sentaba frente á ella en otra, y 
pasaba horas enteras meciéndose, sin quitacc 
la ojo. 

— ¡Estaría divertido, como hay Dios!... Pero 
eso también lo hacía D. Marcelino con usted. 

—¡Ya lo creol Nosotros los plebeyos no po- 
demos darnos el gusto de tener extravagancias 
como ustedes los aristócratas. 

— ¡Adiósl Ya se enfadó D.* Feliciana. 

— ¡Buena tonta sería en enfadarme por una 
simpleza como ésa! Me parece que ya debía estar 
acostumbrada á sus ocurrencias. 

— Nasce te ipsum, D.* Feliciana. Usted est^ en- 
fadada y no lo conoce. Meta usted la mano en el 
pecho y se hará cargo... 

—-¡Cállese usted, hombre! — exclamó la señora 
riendo. — Á usted hay que meterlo en salmuera 
para que no se pierda. 

—Está visto, D.* Feliciana no puede enfadarse 
conmigo. 

Y así era la verdad. El espíritu de aquella se- 
ñora guardaba en sus adentros notables afinida- 
des con el del jugador. Ambos se comprendían 
admirablemente. Para D.^ Feliciana, encerrada 
noche y día detrás del mostrador y ocupando to- 
das las horas de su existencia en ir levantando 
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poco á poco y ochavo á ochavo la fortuna de su 
marido, Paco Ruiz, con sus dichos picarescos, á 
los cuales daba realce la constante gravedad de 
su fisonomía, representaba el teatro, el baile, las 
joyas, los vestidos; todo lo que constituye el re- 
creo y á menudo la felicidad de una mujer. Para 
el jugador, D.* Feliciana era un ser despreciable, 
como todos los de la creación, pero que le com- 
prendía, alcanzando el valor de sus frases. En 
muchas ocasiones, pues, y cuando se enredaba en 
los pliegues de un humorismo harto sutil, Paco 
se veía en la necesidad de hablar sólo para doña 
Feliciana. El resto de la tertulia adivinaba de 
un modo vago la malignidad de que estaban car- 
gadas las palabras, pero no iba hasta el fondo de 
su significado. 

Llegó, en esto, á la tienda un sefior como de 
sesenta años de edad, alto, delgado, vestido todo 
de negro y con sombrero de copa. Y á propósito 
de los sombreros de copa, hay que decir que en 
Vegalora sólo había siete personas que lo gasta- 
sen á diario, entre las cuales se contaban el li- 
cenciado Velasco de la Cueva, el juez, D. Igna- 
cio Valcárcel y el caballero de las patillas blan- 
cas, que ahora da las buenas noches á los presen- 
tes con una reverencia protectora que indica cla- 
ramente la enorme respetabilidad de que go- 
zaba. 

—Buenas noches, D.Lino— dijo Paco.— ¿Dón- 
de ha dejado usted á Homobono? 

D. Lino tosió dos ó tres veces, se sentó con 
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mucha calma y se dignó responder al cabo de al- 
gunos instantes: 

— Homobono, entregado al estudio con harto 
más ahinco de lo que aconseja la higiene y la 
prudencia, no vendrá hasta dentro de un rato. 

— Tiene usted un hijo de mucho provecho, don 
Lino. Bien que, siendo republicano, no hay para 
qué añadir que es un joven excelente. 

D. Lino tosió otras tres veces y dejó trascurrir 
bastante espacio entre la tos y el discurso. 

— ¿Qué se os alcanza á vosotros todavía sobre 
los altos asuntos de la política? C^mo sois unos 
muchachos (Paco tenía treinta años), camináis 
desenfrenados persiguiendo un ideal de todo pun- 
to imposible. (D. Lino vuelve á toser y prosigue 
su oración firme y pausadamente, como hombre 
que posee una renta de cinco mil duros en bienes 
raíces.) — ¿Nunca observasteis cómo el hombre 
que corre mucho para llegar á un punto á me- 
nudo cae y se inutiliza y no consigue jamás su 
propósito? ¿Y cómo el que á su lado camina lenta 
pero seguramente suele dar cima á su empresa y 
logra ver colmados sus deseos?, . . 

— Pero, D. Lino, ese argumento no tiene fuer- 
za, porque... 

— Espera, hombre, espera; déjame terminar; 
los jóvenes sois muy precipitados. (Nueva y pro- 
longada pausa.) Pues de la misma suerte que en- 
tre estos dos caminantes el segundo es el juicio- 
so y el primero el insensato, y el uno consigue su 
intento, mientras el otro derrocha estérilmente 
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BUS fuerzas y las consume, así en el gobierno de 
las naciones... 

Enredóse una discusión política que se prolon- 
gó bastante tiempo. Repitiéronse hasta la sacie- 
dad todos los lugares comunes que á la sazón lle- 
naban las columnas de los periódicos. 

Si á D. Lino le faltase este cachito de discusión 
que por su edad y prestigio venía siempre á 
reducirse á un monólogo conservador, no tendría 
ganas de cenar al irse á casa. Paco Ruiz le res- 
petaba mucho más de lo que podía esperarse de 
su carácter díscolo y desvergonzado, lo cual no 
sabemos si procedía de la amistad que le unía á 
su hijo Homobono ó de otra mayor razón. 

Durante la discusión de Paco y D. Lino, fue- 
ron entrando en la tienda y sentándose en los 
bancos forrados de gutapercha algunas figuras 
silenciosas, que resultaron ser las del juez, don 
Ignacio Valcárcel, el promotor, el médico y otros 
• dos caballeros. 

Callaron buen rato y atendieron á las razones 
que ambos contendientes se arrojaban al rostro; 
pero observando su escasa ó ninguna novedad, 
se pusieron á hablar entre sí. D. Ignacio fué el 
primero que se volvió hacia sus compañeros en- 
tablando conversación. 

V No le gustaba escuchar, según decía, sino 
cuando le enseñaban algo. Por eso él, siempre 
que hablaba vertía raudales de ciencia enseñan- 
do á sus oyentes á qué hora se había levantado, 
. si el chocolate le había producido algún ardor 
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en el estómago^ cuál era su paseo favorito^ si las 
últimas botas que le hicieron habían resultado 
buenas^ en qué postura dormía más á su gas- 
to, etc., etc. Estos conocimientos no salían de la 
esfera de su personalidad. Si D. Ignacio fuera un 
poeta inspirado ó un gran filósofo ó un estadista 
notable, tendrían, á no dudarlo, bastante impor- 
tancia, sobre todo cuando se tratase de escribir su 
biografía; pero, desgraciadamente, no sentía nin- 
guna afición á las musas, odiaba á los filósofos, y 
en cuanto á la política, quedaba reducida su ac- 
tividad á leer El Tiempo, por lo cual no diremos 
más de su carácter ni de la influencia que ha 
ejercido sobre su siglo. 

Un grupo de mujeres, abrigadas con mantones 
grises y envuelta la cabeza en sereneros de estam- 
bre de varios colores entró en la tienda, animán- 
dola repentinamente con una ráfaga de saludos 
y movimientos desordenados. D.* Feliciana y 
Carmen se levantaron y salieron á recibirlas. 
Hubo por breve rato besos sonoros en las me- 
jillas, risas descompasadas y preguntas sin fin. 
Todas aquellas señoras querían hablar á un tiem- 
po, todas tenían en su cabeza un mundo de pen- 
samientos referentes á si habían salido ó no de 
casa el día anterior, á si habían traído el calza- 
do fuerte por causa de la humedad, á si habían 
cenado primero que otras noches ó si estaban 
acatarradas ó no habían tenido humor para pel- 
arse, etc., etc., que necesitahan echar fuera 
nto más antes y sin darse punto de descanso. 
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Ya un tanto sosegadas, D.* Felicianapropusoque 
se pasara á la trastienda, y allá se fueron las hem- 
bras acompañadas de Paco Ruiz, el promotor y 
Octavio. Los caballeros quedáronse en sus pues- 
tos. Y es fan. a que en toda la noche el infeliz 
D. Ignacio no pudo aprender nada, gracias á la 
prodigiosa facundia de D. Lino. 

Una vez en la trastienda, que era una sala 
cuadrada bastante sucia, vestida de estantería 
de madera llena de piezas de pafio y sembrada, 
sobre todo hacia los rincones, de multitud de 
objetos polvorientos y enmohecidos, las señoras 
se despojaron de sus abrigos. En el centro había 
una gran mesa cubierta con tapete azul, y col- 
gando sobre ella una lámpara idéntica á la de la 
tienda. Sentáronse todos con gran algazara mo- 
viendo las sillas mucho más de lo necesario. Oc- 
tavio se sentó al lado de Carmen, sin que nadie 
se acordase de disputarle el sitio, antes por el 
contrario, se observó por varias de las señoras 
que D.* Feliciana, distraídamente sin duda, 
soltó velozmente la silla que tenía cogida al 
lado de la de su hija cuando nuestro joven se 
acercó á ella. 

— Venga esa bolsa, Carmelita — dijo Paco, que 
andaba dando vueltas alrededor de la mesa, me- 
tiendo la cabeza entre las señoras, hablando y 
riendo con todas; — ¿dónde la ha puesto usted? 

— Ahí, en el segundo estante, á la izquierda... 
cójala usted. 

— Señoras, yo llevo la voz cantante esta no- 
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che. Lea participo que he tomado autea de venir 
doB huevos cnidoB. Ninguna de uatedea está en 
situación db hacerme la competencia. Daré el do 
de pecho y haré algunas fer matas de última no- 
vedad. 

Sacó de la enorme bolsa de percal un enjam- 
bre de cartones de lotería y loa dejó sobre la 
mesa. Las sefiorae se apresuraron á tomarlos y 
ponerlos delante de sí, uniéndolos simétricamen- 
te. Después sacó un plato de metal que quedó 
fijo en el centro. 

— Vamos, sefloras, dinero al plato — dijo doña 
Feliciana. 

Los tertulios fueron sacando de sus faltrique- 
ras un crecido número de monedas de cobre y 
otro mucho más escaso de plata, 

— Yo no tomo boy más que un cartón — dijo 
una seflora que tenía cara de lagartija. — El 
domingo perdí seis reales... Ahí va un perro 
chico. 

— Doña Demetria — apuntó Paco, — es usted 
muy desgraciada en el juego. Debe usted ser di- 
chosa en amores. 
— Sí lo he sido, porque nunca tuve un novio 
Tiifi cante como usted. 
más que usted piense otra cosa, doña 
i, sigo creyendo que usted y yo haría- 
pareja muy linda,.. Ya sabe usted que 
o esos labios de coral pronuncien el an- 
eneargo e! trousseau á Madrid... ¿Le 
is canosas abiertas, D.* Demetria? 
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— Vaya, vaya, callen los novios y empiece ya 
á cantar — manifestó D.* Feliciana. 

— Vamos allá. 

Paco empezó á remover con mucha prisa y 
donaire la bolsa. Las bolas de madera de boj 
que había dentro produjeron un ruido desagra- 
dable. 

Octavio acercó la boca al oído de Carmen y le 
dijo suavemente en voz muy baja: 

— ¿Te has acordado de mí hoy? 

La mfia sonrió y siguió mirando para los car- 
tones que tenía delante. 

¡Hola, hola! ¿Pero el señorito Octavio es novio 
de la niña de D. Marcelino? ¡Quién lo hubiera 
pensado hace pocas horas al verle tan rendido y 
melifluo al lado de la condesa de Trevial Y no 
es un novio cualquiera, según todas las señales, 
sino un novio consentido y aceptado por los pa- 
dres; un novio oficial. jQué bien se conoce que 
D. Baltasar Rodríguez ganó mucho dinero á la 
abogacía y aún más con algunos negocios de mi- 
nas en que estaba metido! D. Marcelino poseía 
un buen capital, pero tenía varios hijos, mien- 
tras D. Baltasar acumulaba riquezas para uno 
solo. Hó aquí el secreto de que nuestro señorito 
se hallase sentado tan á sus anchas al lado de la 
hermosa Carmen. 

— Esta noche he soñado — continuó Octavio en 
voz apenas perceptible — que te habías muerto. 
Estabas tendida sobre un lecho de hojas de lau- 
rel y sándalo y tenías ceñida la frente por una 
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corona de azahar. Tu madre me llevó de la mano 
adonde yacías y me dijo: tMira qué hermosa 
está; I si parece que está dormida 1» Yo me incliné 
sobre ti y te contemplé algún tiempo y se me 
saltaron las lágrimas. Mis lágrimas cayeron so- 
bre tu rostro y levantaste la cabeza con un movi- 
miento rápido. €|Está viva, está viva!» gritó tu 
madre... 

— ¡Sabes que sueñas unas cosas divertidas! 
Habrías cenado fuerte. 

— Entonces yo me incliné aún más, mucho 

más, metí las manos suavemente por debajo de 

tu cabeza y la aproximé mucho, muchísimo á la 

mía. Después hice una cosa que quisiera estar 

• haciendo á todas horas... 

— ¡Qué tonto eres! — dijo la nifia ruborizán- 
dose. 

— El once; el cuarenta y tres; el setenta pela- 
do, y revuelvo — gritó Paco. 

Mientras agitaba las bolas, todas las miradas 
se posaron en los dos amantes, que instantánea- 
mente dejaron de conversar. Paco volvió á sax^ar 
y á gritar los números. 

— ¿Me quieres mucho? 

— ¿No te lo he dicho bastantes veces? Ya de- 
bías estar cansado de saberlo. 

— Dime, cuando te despiertas por la noche, 
¿en qué piensas? 

— Yo nunca despierto por la noche, querido. 
En cuanto apago la luz quedo como un lefio, y 
si alguna vez, por casualidad, despierto, al día 
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«iguiente no me acuerdo de lo que estuve pen- 
sando. Ya sabes que no soy tan poética como 
tú. . . Apunta ese diez y siete que acaba de salir. ... 
Creo que para querer bien no es necesario tener 
^sas ideas románticas, 
— Pues yo creo que sí. 
— Pues yo creo que no. 

— Vaya, no riñamos y mírame un poco. Tú 
no sabes las cosas que yo veo al través de tus pu- 
pilas azules. Lo más hermoso que existe en la 
-creación es azul: el cielo, el mar y tus ojos. ¿ÍTo 
has observado qué afición tengo al color azul 
-desde que te quiero? Mira mi traje; mira mi cor- 
bata... 

— El veintiocho; el tres; el cinco; el ochenta 
pelado, y revuelvo — gritó Paco. 

— Ya tengo temo — dijo D.** Feliciana. — Oi- 
ga, Paco; no ha contado usted á estas señoras la 
escena de la llegada de los condes. ¡Si vieran us- 
tedes qué bien imita á Laura! Es morirse de 
risa. Vamos, Paco, describa usted la escena. 

— Sí, sí, que la describa — dijeron todos. 

— Ahora estamos jugando; más tarde — repuso 
Paco. 

— No, no, ahora — -clamaron todos. 

El jugador se hizo todavía un poco de rogar; 
pero al fin, cediendo á las instancias reiteradas 
^el concurso, dejó la bolsa sobre la mesa y dijo 
Á D.* Feliciana: 

— ^Pues bien, ofrézcame usted las rosquillas. 

D.* Feliciana se levantó con la sonrisa en los 
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labios, tomó el plato de los cuartos y se fué ha- 
da él en ademán humilde y presentándoselo. 
Entonces el jugador, con modales grotescos y 
atiplando la voz, comenzó á remedar á la conde- 
sa de Trevia (que en aquella tertulia se llamaba 
siempre Laura á secas), contrahaciendo sus no- 
bles y sencillas palabras y poniendo en carica- 
tura sus graciosos ademanes. Los tertulios to- 
dos, exceptuando á Octavio, reían con estrépito. 
Paco Ruiz tomaba con la punta de los dedos, y 
como temiendo mancharse, una moneda del 
plato y figuraba morderla con mucha delicadeza^ 
diciendo: 

— Están muy buenas, D.* Feliciana; ¿las ha 
hecho usted? No podía usted ofrecerme regalo 
mejor, señora. 

Y las frases incisivas y groseras volaban de 
boca en boca, mientras el jugador, como un no- 
table comediante, seguía parodiando la escena 
breve en la cual aquella D.* Feliciana que ahora 
reía con tanto gozo, había salido á la calle toda 
sofocada con una bandeja de confites, prodigando 
á la condesa las más extremadas y serviles lison- 
jas. Una señora exclamaba: «¡Ya lo creo que 
estarían buenas! ¡Que se acuerde de las que co- 
mía en casa de su padre!» Otra decía: «¡Vaya 
por Dios, señor; yo con estas cosas me mareo! > 
Más allá murmuraba una vieja: «¡Qué mundo 
éste y cuántas vueltas da! > Y todas ellas hacían 
coro con sus risas maliciosas y sus dichos pun- 
zantes á la mímica del jugador, el cual, así que 
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concluyó de representar la escena, volvió á coger 
la bolsa y dijo como hablando consigo mismo 
en tono entre compasivo y desdeñoso: «Á esta po- 
bre Laura le sienta el condado como á un Cristo 
un par de pistolas». Las señoras le miraron con 
respeto y rieron discretamente este chiste que. 
cerraba la serie de los pronunciados con tal 
motivo. Octavio dijo á Carmen en voz baja pero 
irritada: 

— ¡Parece mentira que te rías de estas paya- 
sadas! 

La niña le miró con ojos muy abiertos y asom- 
brados, como si no acertara á comprender la po- 
sibilidad de que fuese malo y feo lo que solazaba 
á tanta gente respetable. Desde que tuviera uso 
de razón no había escuchado en su tienda otras 
.conversaciones. 

— ^El treinta y dos; el siete; el setenta y uno; 
la niña bonita. . . 

— Es decir, Carmen — sopló Octavio al oído de 
su novia, la cual le pagó con una mirada risueña 
que sin duda significaba: «¡Acabaras de decir 
algo de provecho! » 

— Los anteojos de Mahoma; el uno; arriba y 
abajo. . . 

— ¡Alto! ¡alto! ¡alto! — exclamó atropellándose 
una señora que tenía una verruga en la nariz y 
gastaba sortijas" de pelo en las sienes. 

— Ya principia D.* Faustina — exclamó D.*Fe- 
liciana con mal humor. — ¡Bendito sea Dios, se- 
ñora, qué suerte tiene usted! 
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Mientras se confrontaban los números del car- 
tón con los de las bolas que se hallaban espar- 
cidas encima de la mesa^ tarea que duró buen 
rato, porque Paco se complacía en atormentar 
á la afortunada señora, los amantes no cruzaron 
la palabra. Cuando el jugador volvió á agitar la 
bolsa comenzó otra vez su arrullo suave. 

— Te voy á pedir una cosa. 

— ¿Qué es? 

— ¿Me la concederás? 

— Dime antes lo que es. 

— No, no; quiero que me digas primero si has 
de concedérmela. 

— Mientras no sepa de qué se trata, no te lo 
puedo decir. Ya comprendes que si es una cosa 
que no deba concederte. . . 

— Pues bien, te lo diré; dame un zapatito 
tuyo. 

— ¡Ave María Purísima! ¿Y para qué quieres 
tú eso? 

— Para tenerlo guardado siempre como una 
reliquia en un cofrecito de cristal y ponerlo al 
lado de mi cama; para sacarlo cuando me vaya 
á acostar y acordarme de ti y darle un millón de 
besos... 

— ¡Calla, calla! — exclamó la nifia sonriendo 
ruborizada. 

— El diez y seis; el treinta y nueve; el setenta 
pelado, y revuelvo. 

— ¡Jesús, qué setenta — interrumpió D.* Deme- 
tria; — ^ni una sola vez deja de salir! 
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— ¿Me lo concederás, hermosa? 

—No. 

— ¿Por qué? 

— Porque es una suciedad. . . Apunta ese cua- 
renta y nueve. 

— Todo es límpido y bello tratándose de ti. 

— ¿Te figuras que soy cuerpo santo? Espera, 

espera un poco — dijo mirando para los cartones 

de Octavio; — ^has dejado pasar el trece sin dar el 
alto. 

— ^¿Qué es eso? ¿qué es eso? — preguntó doña 
Feliciana introduciéndose en la conversación. 

— Que Octavio ha dejado pasar el trece que le 
faltaba sin dar el alto. 

— Pues ahora ya no tiene derecho — exclamó 
precipitadamente y lanzando miradas ansiosas al 
plato D.* Faustina. 

— ¿Y por qué no la ha de tener, si estaba dis- 
traído? — repuso D.* Feliciana. 

— Pues por lo mismo; el juego es juego y se 
ha de atender á él con formalidad. 

— ^No se apure usted tanto, señora, que no es 
puñalada de picaro. Si tuviera los cinco sentidos 
puestos en el cartón, como usted, no le sucede- 
ría eso. 

— No se necesita tener puestos los cinco senti- 
dos para apuntar los números que salen, y es tris- 
te gracia que, porque una persona se distraiga, 
los demás suframos las consecuencias. 

— Más triste es la gracia de ganar una lotería 
y que otro se la lleve. 
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— Mire usted — dijo Paco al oído de la sefiOTa 
que tenia á eu lado — con qué energía deñende 
D." Feliciana los perroa chicos de su yerno. 

D.' Feliciana comprendió por el movimieuto 
de los labios del jugador y por la sonrisa de su 
a&era que habla servido de tema á una bur- 
no dijo otra palabra. El juego continuó y 
í á escucharse el cántico de los númeroe en 
> de religioso silencio. Al cabo de unos ins- 
D." Faustina dio el alto, 
üsidere el lector lo que entonces pasó por 
razón de D.' Feliciana. Si no fuese por- 
*aco la miraba fijamente y sonriendo, es 

que aquella noche D.* Faustina hubie- 
io las verdades del barquero. Otras cinoo 

entraron de golpe tas bolas de boj en la 
, y olxas tantas salieron una á una y con 
i. Con la vista fija en los cartones y un gra- 

1 maíz entre los dedos, los tertulianos per- 
ician sUencioeos y atentos, excepto nuestro 
ito que á menudo se inclinaba hacia la oie- 
carada de Carmen para decirle algunas pa- 
s. Aunque parezca mentira, aquel senado 
>a placeres infinitos mientras alguno de sus 
ibros no gritaba t ¡alto! [alto! » El único que 
urría soberanamente era Paco, quien procU' 

ostentar su aburrimiento y joresentarlo á la 
lia como un nuevo derecho á su gratitud y 
ración. Su grito bronco y desafinado llegaba 
ctamente hasta la tienda y hacía sonreii á 
Eidres graves en los momentos de silencio. 
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La charla de éstos sólo llegaba á la trastienda 
cuando degeneraba en disputa. Á las diez se le- 
vantó una sefiora diciendo que era muy tarde. 
Las demás lograron convencerla de que debía 
esperar la última lotería. Cuando concluyó, to- 
dos empujaron los cartones hacia adelante. Paco 
comenzó á tirar granos de maíz á las señoras, 
que se alborotaron como gallinas en el corral, y 
muertas de risa dispararon iguales proyectiles 
contra el agresor, quien, haciendo muecas y 
contorsiones cómicas, fué á refugiarse en un rin- 
cón de la estancia. Mientras tanto Octavio sepa- 
raba un lápiz de oro que pendía como dije de la 
cadena de su reloj, y volviendo un cartón del re- 
vés escribió estas palabras: c Adiós, duefio mío; 
voy á pensar en ti». Después presentó el cartón 
á su novia. La niña se rió, y pidiéndole el lápiz 
comenzó á borrar lenta y cuidadosamente lo 
escrito. 

— ^Vaya, vaya, que es muy tarde — dijo con 
impaciencia la señora que primero se había le- 
vantado. 

Empezaron á ponerse los abrigos. Paco tomó 
el serenero de una sefiora, se envolvió la cabeza 
con él y salió de esta traza á la tienda, donde fué 
recibido con risas protectoras y benévolas. Las 
señoras á su vez chillaban y soltaban carcajadas 
agudas que* provocaban á reir. Hubo, lo mismo 
que á la entrada, apretones de manos, besos so- 
noros y mucho ruido. Todas las damas hablaban 
á un tiempo. Octavio aprovechó la confusión 
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para mandar un beso á su novia con la punta de 
los dedos. Por fin el bullicioso grupo salió á la 
tienda^ y de allí, después de haber tomado en su 
compañía la parte masculina de la tertulia, á la 
calle. En la puerta encontraron á Homobono Pe- 
reda, que era un muchacho de veintidós años 
con las piernas torcidas y cara de niño llorón. 
En Vegalora le llamaban el Feto. Acababa 
de concluir la carrera de Filosofía y Letras en 
Madrid y tenía ya escrito y publicado un volu- 
men sobre los Orígenes de la vida; otro, que com- 
prendía sólo la parte general, sobre el Libre al- 
bedrío, y un folleto de sesenta páginas titulado 
¿Adonde vamos? en el cual se esclaiecían de toda 
en todo las más famosas teorías y sistemas que 
han nacido para defender la inmortalidad del 
alma. D. Lino deploraba en público cías ideas 
extraviadas y los sueños» de su hijo, pero en rea- 
lidad no dejaba de considerarlo como un milagro 
y como á tal lo sacaba á pasear casi todas las 
tardes por la villa, ofreciéndolo á la admiración 
de sus convecinos con la misma unción que el 
sacerdote al presentar el Santísimo Sacramento á 
la vista del pueblo. * ^ 

— |Á buena hora llega usted! — dijeron á un 
tiempo dos señoras, así que vieron á Homobono. 
— De seguro estaría usted estudiando. , . Los libros 
le sacan á usted loco. 

— No lo crean ustedes — repuso el Feto rubo- 
rizándose. — No hice más que entretenenne un 
rato... Pensaba venir á jugar, pero se me pasó la 
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hora sin saber cómo... Aunque ya era tarde, 
como estaba fatigado, salí á tomar un poco el 
fresco... Tengo la cabeza como un homo... 

— Eso no puede ser bueno, Homobono — dijo 
una señora. 

— Se está usted matando — añadió otra. 

— Todos los extremos son m^los — apuntó una 
tercera. 

— ¡Sí, sí, estudia, querido, — exclamó Paco 
Ruiz, — que ya verás cómo te paga este país! 

D. Lino sonreía bienaventuradamente diciendo 
al promotor «que bueno era estudiar; que brutos 
demasiados había en Vegalora» . El grupo siguió 
marchando por las calles oscuras y mal empedra- 
das, riendo cuando alguno tropezaba y charlando 
animadamente. Poco á poco se fué reduciendo el 
pelotón por ir deteniéndose cada cual á la puerta 
de su casa. Octavio no se fué á la suya hasta 
después de acompañarlos á todos. Ya sabemos el 
trabajo que le costaba despedirse de un concur- 
so. Cuando llegó á ella, su madre le esperaba y la 
cena también. D. Baltasar se había ido á la cama. 
Durante la cena, madre é hijo hablaron como 
dos amigos en tono discreto y confidencial. No 
diremos lo que hablaron, porque se va haciendo 
muy largo este capítulo. Sólo apuntaremos que 
Octavio llevó casi todo el tiempo la palabra y que 
su madre le escuchaba atentamente y con satis- 
facción. Los ojos de D.* Ex)sario expresaban un 
orgullo inocente al posarse sobre el rostro de su 
hijo, más lánguido y ojeroso que de costumbre. 
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Finalmente, entróse nuestro mancebo en el 
cuarto donde por la mañana le encontramos, y 
mientras se desnudaba perezosamente y arregla- 
ba con voluptuosidad las cortinas del lecho, no 
dejó de pensar un instante. . . ¿En quién, en quién 
pensaba el hijo único de D. Baltasar Rodrí- 
guez? Las palabras fugaces que se le escapa- 
ban una que otra vez de los labios eran incohe- 
rentes. Sólo cuando alzó la ropa del lecho y me- 
tió una pierna dentro se le oyó claramente decir: 
cjQué elegancia, qué distinción!» Y más tarde, 
cuando apagó de un soplo la luz de la bujía y se 
zambulló en las sábanas, también se le oyó mur- 
murar: «Muy linda: tiene un tipo ideal, pero ¡es 
tan cursi la pobre!» 




VI 



A doncellaque á la mafLana siguiente 
entró enel donnitorio de la condesa 
d© Trevia hizo el menor ruido po- 
sible al entreabrir los balcones. Dirigió una mi- 
rada triste y compasiva al lecho de su señora y 
salió sobre la punta de los pies como había en- 
trado. La condesa se incorporó y estuvo buen 
rato paseando la vista por los objetos que en tor- 
no euyo yacían con insistente y extraña curiosi- 
dad, como si la hubiesen trasportado durante el 
saefio á un paraje que jamás hubiera visto. Te- 
nia las mejillas encendidas: sus ojos brillaban de 
un modo sombrío debajo de la primorosa cofía 
que mantenía prisioneros los cabellos. Bien se 
echaba de ver que no habla despertado en aquel 
momento. El sueño dulce de la juventud no 
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arrebata de tal suerte las mejillas; no infunde en 
los ojos semejante brillo ni deja, sobre todo, 
tal expresión aciaga sobre el rostro. 

Por delante de aquellos ojos inmóviles y res- 
plandecientes como el acero bruñido había des- 
filado durante la noche una procesión de fantas- 
mas. La mirada de Laura guardaba aún restos 
del terror y el extravío que las visiones infunden 
en el alma. 

¿Qué había pasado aquella noche? Sería lo que 
otras veces. Porque la joven condesa, en los años 
que llevaba de matrimonio, había visto desfilar 
muy á menudo sobre su lecho la misma proce- 
sión de fantasmas pálidos. Un criado indiscreto 
dijo al cabo de algún tiempo á un vecino de Ve- 
galora que aquella noche había visto por la ren- 
dija de una puerta á la condesa de rodillas ante 
miss Florencia. El conde, con el rostro más pá- 
lido que nunca, los brazos cruzados y un poco 
tembloroso, estaba en pie mirándola fijamente. 
Antes había percibido en el gabinete de sus amos 
ruido de pasos precipitados, voces y gemidos. 

La condesa concluyó por fijar su mirada ex- 
traviada en el brazo que tenía fuera de la cama: 
hizo un gesto de dolor, sacó el otro que tenía en- 
tre sábanas, y suave y lentamente empezó á re- 
coger hacia arriba la manga del primero. La te- 
nue camisa de batista fué poco á poco arrollán- 
dose en torno de aquel brazo como un turbante. 
Los hechizos de aquel brazo, prodigio de elegan- 
cia y blancura, iban quedando al descubierto sin 
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recibir el homenaje de admiración que un escul- 
tor le hubiera seguramente otorgado. Cesó de 
dar vueltas. En una de ellas apareció sobre el 
fondo blanco y lustroso una gran mancha mo- 
rada con bordes amarillentos. Laura, al ver 
aquella mancha, no pudo reprimir un leve gesto 
de espanto. Después siguió con la vista cla- 
vada en ella larguísimo rato con la misma expre- 
sión de extravío ó indiferencia. Poco á poco se 
fueron contrayendo sus labios y dejaron paso á 
una sonrisa dura y cruel como nunca se había 
visto en su candida boca. Y detrás de esta son- 
risa quiso percibirse, allá en el fondo de la gar- 
ganta, una risa apagada, nerviosa, amenazado- 
ra, como jamás tampoco había salido de su pe- 
cho. Todas las almas, hasta las más puras, se 
sienten acariciadas en algún instante de la vida 
por el crimen. La condesa sentía ahora sobre la 
frente su beso ardoroso, maldito. Separó los ojos 
de la mancha morada y los movió siniestramen- 
te en todas direcciones. Parecía buscar la vícti- 
ma. Dejó vagar sus manos crispadas sobre la 
cama, apretando con fuerza la ropa. Quizá bus- 
caba el arma. 

Pero ni la víctima ni el arma se mostraron. En 
vez de ellas, tropezaron sus ojos al pasar por la 
ventana con los almenados riscos de la Pefia Ma- 
yor, que flotaba á lo lejos en el éter azul. Pocas 
veces apareció tan pura y limpia de vapores 
como en aquel momento. La mafíana era esplén- 
dida. El sol habla madrugado mucho, señal cier- 
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ta de que á la tarde se nublarla. Loe contornos de 
la Peña Mayor y de bus compafieras parecían di- 
bujados sobre el gran lienzo del firmamento por 
nn pincel monstruoso. Laura miró otra .vez á la 
manchadel brasoy otravez levantó la vista hacia 
las altas montañas del horizonte. El odio y la ira 
que hablan enturbiado sus claras pupilas se fue- 
ron disolviendo y tornaron á aparecer en ellas las 
purezas y hermosuras del fondo. No tardaron en 
nublarse de lágrimas y aun en dar paso á un to- 
rrente de ellas que le abrasaron las mejillas, re- 
frescándole el alma. 

■ ose con pausa, sin pedir auxilio á la don- 
arrastrando un poco los pies, que iban 
s con unos pantuflos de raso amarillo, se 
á la ventana. Las mañanas son frescas en 
[s hasta en el mes de Junio, y los cristales 
an empañado. Se puso á escribir distraf- 
fl sobre ellos con su dedo rosado. Primero 
1 au nombre varias veces. Después trazó el 
ifia f Emilia*: después el de su hijo ma- 
apitos. Las letras despedían hermosos re- 
íules. El dedo de la condesa, al trazarlas, 
[a débil chirrido. Quedóse un instante 
va. De pronto escribió rápidamente con 
res casi ininteligibles sobre el cristal el 
t de c Carlos». Era el de su marido. Y al 
e, rápidamente también y con cierta an- 
feroz, puso la palma de la mano sobre 
hizo desaparecer. Quedó limpio el cris- 
, Peña Mayor, bañada ya por la luz del 
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eol, dejóse ver risueña y serena como nunca. 

Hizo llamar á sus hijos^ y pasó más de una 
hora jugando con ellos como una nifia. El que 
la hubiese visto retozar locamente y correr de un 
lado á otro, ora ocultándose de Pepito, ora persi- 
guiendo á Enriqueta, ora llevando entre sus bra- 
zos á Emilia para sustraerla á las caricias de sus 
hermanos, no imaginaría seguramente que pocos 
momentos antes derramaba copioso y amargo 
llanto. Una de las propiedades que caracteriza- 
ban á la joven condesa era el pasar fácilmente 
del pesar á la alegría. Su naturaleza sana y equi- 
librada rechazaba el dolor, como los organismos 
rechazan siempre los cuerpos extraños. Aquella 
sangre, henchida de juvenM, que discurría por 
SUS venas azuladas, tiñendo de carmín las meji- 
llas y latiendo poderosa en las sienes, tenía fuer- 
za bastante para ahogar los negros fantasmas de 
la imaginación. Era el suyo un temperamento 
feliz que sólo muy tristes y odiosas circunstancias 
podían volver desgraciado. 

Después que los niños fueron á estudiar sus 
lecciones se puso á escribir una carta. Antes de 
terminarla recibió la visita de su hermana Matil- 
de, que habitaba como señora la casa de Estrada. 
Sus padres habían fallecido y también una de 
sus hermanas. Otra, llamada Ángela, se había 
casado con un ingeniero belga y se había ido á 
establecer á Andalucía. Matilde era la única que 
vivía en el país, casada con un muchacho más 
alto y fornido que rico, gran bebedor y jugador 
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de bolos, que poseía los instintos groseros y vi- 
ciosos de un labriego y los humos nobiliarios de 
un mayorazgo. Tenían ya siete hijos, y aunque 
Laura y Ángela les cedieran su parte de herencia, 
criábanlos más pobremente aún que D. Alvaro 
había criado á los suyos. Raro era el año que no 
vendían alguna finca ó tomaban á préstamo di- 
nero para cubrir el déficit de sus ingresos. 

Charlaron mucho, muchísimo. Laura no se 
cansaba de acariciar á su hermana y de contem- 
plarla con ojos ansiosos y húmedos. Recorrieron 
toda la casa. Matilde quiso ver las ropas y obje- 
tos de Laura, y ésta, por complacerla, se tomó la 
molestia de mostrárselos, sin notar las miradas 
penetrantes y codiciosas que aquélla posaba sobre 
ellos, ni la sonrisa de despecho que vagaba por 
sus labios. Las telas deslumbrantes que derrama- 
ban un perfume delicado, los encajes costosísi- 
mos y los mil primores de todas suertes que iban 
saliendo de los baúles, despertaban en Matilde 
la sensualidad y concupiscencia de su naturaleza 
aldeana. ¡Cómo se hubiera reído de quien le di- 
jese que su hermana, la opulenta condesa de 
Trevia, era más desgraciada que ella! 

Almorzaron en el palacio, y gracias á esta cir- 
cunstancia hubo conversación en la mesa. Poco 
después de tomar el café, Matilde rogó que saca- 
sen los caballos de la cuadra, pues había dejado 
á los pequeños con la criada y estaba inquieta . 
Y montando con más arrojo que donaire y acom- 
pañada de su robusto marido, partióse al trote 
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corto, y es fama que durante el camino no diri- 
gió la palabra á su consorte. 

Volvió Lama á la soledad de su cuarto. El día 
seguía despejado y caluroso. Era la hora de la 
siesta. Los ruidos del campo se habían apagado 
por completo. En la casa no se escuchaba más 
que la conversación de los criados que departían 
ó altercaban en la cocina y el choque de la vaji- 
lla al ser limpiada. Después de permanecer un 
rato apoyada en la ventana, resolvióse á salir, 
no sin haberse procurado una sombrilla y tomar 
su álbum de dibujos y algunos lápices. Cuando 
salvó la huerta con ligero paso, el calor había 
alcanzado su grado máximo. El sol relucía ira- 
cundo en las alturas con grandes ansias de redu- 
cir á cenizas todos los verdores del valle. El vien- 
to perezoso no les daba ayuda con leve y fresco 
soplo siquiera. Los árboles, las hierbas, las plan- 
tas y las flores sufrían á pie íirme aquel chubasco 
de rayos con dignidad y resignación. Puesto que 
no hay otro remedio, parecían decir, dejémonos 
tostar por ese bárbaro, esperando mejores tiem- 
pos. Algunas hojas más pequeñas que las otras 
no podían resistir aquel infierno y se doblaban y 
retorcían como pacientes en el tormento. 

La condesa avanzaba por la huerta. La som- 
bra desmesurada de su quitasol corría como den- 
sa nube por encima de los cuadros de hortaliza. 
Algún pájaro que venía jadeante á refugiarse 
entre los árboles proyectaba también su mons- 
truosa silueta al pasar. Abrió la puerta de la 

8 
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pomarada, y entrando en ella la recorrió á lo 
ancho hasta dar con su mano en el pestillo de 
otra puerta de madera. Detrás de ésta había un 
vasto campo poblado de castaños que estaba en 
declive y era también pertenencia de la casa. 
Empezó á subir por él lentamente, apoyándose 
en el quitasol que ya había cerrado. Parábase de 
vez en cuando á tomar aliento con pretexto de 
contemplar el valle que se iba desplegando á sus 
espaldas con infinitos tonos verdes que la luz del 
sol matizaba. Cuando se sintió incapaz de seguir, 
buscó con la vista el castaño más grande y fron- 
doso y fuese á sentar debajo de él. Dejó pasear 
su mirada serena por el hermoso panorama que 
tenía delante. El Lora, como una cinta de plata 
bruñida, desarrollábase á sus anchas por la parte 
llana. Las montañas mostraban á lo lejos sus 
faldas de terciopelo verde. 

Por último abrió el álbum, y tomando el lápiz 
se puso á dibujar el tronco añoso y retorcido de 
un árbol cercano. Embebecida en su trabajo no 
escuchaba el crujir de la hierba que no muy le- 
jos de allí estaban segando. Al cabo de poco 
tiempo una voz fresca de barítono entonó con 
pausa las primeras notas graves de uno de los 
cantos del país. Laura dejó reposar el lápiz: le 
parecía conocer aquella voz y aquel canto. Sin- 
tió vibrar en su corazón los ecos perdidos de 
aquella balada triste y monótona como todas las 
que resuenan en los valles del Norte. En otro 
tiempo lejano, muy lejano, esas mismas notas, 
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suaves como el arrullo de la tórtola y prolonga- 
das como el rumor del río, habían pasado mu- 
chas veces por la garganta de una niña candida 
y alegre á quien todos besaban y llamaban de 
tú, trasformada después en ilustre dama. 

Cuando el canto hubo cesado, se levantó y em- 
pezó á caminar hacia el sitio de donde saliera. No 
tardó mucho tiempo en ver desde el bosque donde 
se hallaba un prado extenso que le seguía. En 
medio de él una cuadrilla de segadores inclinados 
hacia la tierra movían sus brazos á compás. Cer- 
ca de ellos, en pie, estaba un joven vestido de 
dril azul y sombrero de paja. Era nuestro cono- 
cido Pedro, que vigilaba los trabajos de la gente 
y los dirigía. Podría tener irnos veinticinco años 
de edad. Era de mediana estatura, robusto y bien 
formado, de rostro moreno y expresivo, con gran- 
des ojos negros y cabello crespo y enredado. No 
había nacido en la Segada, sino muy cerca de la 
casa de D. Alvaro Estrada. Tocóle ir de soldado 
á los veinte años y consiguió llegar á sargento 
muy pronto por su buena conducta y rápida 
comprensión. Cuando volvió á su país, hacía 
poco más de un año, había perdido el hábito de 
trabajar en las faenas del campo, aunque ganara 
mucho en el manejo de la pluma y buenos moda- 
les. Por influencia de Matilde y su marido entró 
como administrador subalterno de la casa de 
Trevia, habitando en el palacio de la Segada y 
dependiendo del administrador general, que re- 
sidía en la capital de la provincia. 
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La condesa se fué acercando al sitio donde es- 
taba la cuadrilla. Al verla todos suspendieron el 
trabajo: apoyados en la guadaña quedáronse con- 
templándola mientras Pedro corrió hacia ella 
con el sombrero en la mano. 

— ^¿No tiene usted miedo al calor, señora con- 
desa? 

—No; viniendo preservada del sol no es tan 
grande. Ponte el sombrero. Al parecer, pronto 
segaréis el prado. 

— Pensábamos darlo por concluido esta tarde. 

— Mucho es, sin embargo. 

Llegaron cerca de los segadores, que la salu- 
daron llevando las manos á los sombreros, boinas 
y monteras, que de todo había. La condesa pasó 
la vista por aquellos rostros atezados y cubier- 
tos de sudor que sonreían rústicamente sin qui- 
tarla ojo. 

— ^Mal día tenéis, amigos míos — dijo movida á 
compasión por la fatiga que revelaban. 

— La luna nos incomoda un poco, señora- 
respondió un viejo sonriendo, — pero ya estamos 
acostumbrados. 

Los compañeros rieron, y la condesa también^ 
por complacencia. 

— Mira, ven á mostrarme el establo: así nos li- 
braremos un poco del calor. 

■—Como guste la señora. 

El establo se hallaba en la parte superior del 
prado. Era un edificio construido con poco esme- 
ro, compuesto únicamente de una gran pieza al 
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nivel de la tierra para el ganado, y otra encima 
de ella para guardar la hierba. Pedro corrió el 
cerrojo de una gran puerta pintada con almagre 
y la abrió de par en par. El vaho que despedían 
los animales les calentó el rostro. Las diez ó doce 
vacas que había dentro acostadas sobre hojas de 
castaño y rumiando con sosiego volvieron lenta- 
mente la cabeza para mirar á la puerta. Una de 
ellas; más medrosa que las otras, se puso en pie. 
La condesa aspiró aquel ambiente denso y hú- 
medo con más placer que los perfumes de su to- 
cador. 

-^¿Cómo se llama esa vaca que se ha levan- 
tado? 

— Cereza. 

— ¡Qué hermosa es! 

Entró en el establo y dio algunos pasos hacia 
ella. 

— I Cuidado, señora, que es un animal muy 
torpe 1 

Pero la condesa no hizo caso. Llegó hasta la 
vaca, la cual sacudió la cabeza y lanzó un reso- 
plido con señales de susto. 

— ¡Cuidado, señora, cuidado! — volvió á excla- 
mar Pedro. 

La condesa, sin vacilar, puso su diminuta 
mano sobre el testuz del animal; después lo cogió 
por un cuerno, y, por último, empezó á acari- 
ciarle el hocico. La vaca al principio sacudía la 
cabeza, hacía sonar la cadena que la sujetaba; 
mas pronto se dio á partido, contentándose con 
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soplar fuerte y abrir mucho los ojos. Al fin, 
vencida de gusto por las caricias, extendió la 
cerviz y lamió con su áspera lengua la mano de 
la señora. 

— Ya ves que no hay por qué tenerla miedo — 
dijo riendo y secando la mano con el pañuelo. 

Pedro la contemplaba con sorpresa. 

— Éstas son las crías, ¿verdad? — dijo apuntan- 
do para unas cuantas becerras sujetas á otro pe- 
sebre más chico. 

— Sí, señora; ahora no hay más que tres, pero 
muy pronto tendremos otras dos. 

— ^¿Cuánto tiempo tiene esta pequeñita? 

— No tiene más que un mes. Nació el 27 de 
Mayo. 

— ¡Qué cosa tan linda! ¡es una monada! 

La becerra se puso á dar brincos y á tirar de la 
cadena cuando se acercaron á ella. Una de las 
vacas volvió rápidamente la cabeza y lanzó un 
débil mugido. 

— ¡Mira, mira la madre cómo nos riñe! La po- 
brecilla cree que vamos á hacer daño á su hija. 
No tengas cuidado — exclamó dirigiéndose á ella, 
que no la tocaremos. 

La vaca, como si quedase satisfecha con aque- 
llas palabras, dejó de mirar á la cría y siguií 
rumiando tranquilamente. 

— ¡Qué animalitos de Dios! Son como nos- 
otros. 

— ^Y á veces mejores que nosotros — ^respondió 

dro. 
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— ^Y á veces mejores que nosotros — ^repitió la 
condesa, por cuyos ojos pasó una nube que apagó 
un instante su brillo. 

Salieron del establo cuando venían hacia él 
algunas mujeres con cargas de hierba en la ca- 
beza. 

— ¿Vais á meter la hierba en el pajar? — ^les 
preguntó. 

— Sí, sefiora; la que traemos ya está seca. 

— ¿Queréis que os ayude? 

Todas se echaron á reir. Una de ellas, más 
atrevida que las otras, respondió: 

— Sí, señora; súbase al pajar y recoja la hier- 
ba que nosotras le daremos. 

Pedro alzó una escalera de mano que estaba 
en el suelo y la arrimó á la abertura del pajar, 
subiendo inmediatamente por ella. 

— ^¿Se atreve usted á subir, señorita? — dijo 
desde arriba. 

— ^Mira si me atrevo — contestó su ama al tiem- 
po que ascendía por la escala con soltura y de- 
cisión. 

Pedro la tomó por la mano al tiempo de poner 
el pie en el pajar. Estaba éste mediado de hier- 
ba. Laura se dejó caer sobre ella pesadamente, 
aspirando con voluptuosidad el aroma fresco del 
heno, del tomillo, saúco silvestre y otras hierbas 
aromáticas que se crían en los prados de la mon- 
taña; después se levantó y se puso á dar vueltas 
de un lado á otro, hundiéndose hasta la rodilla. 
Esto le placía sobremanera, á juzgar por la son- 
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risa feliz que contraía sus labios. El pajar estaba 
solamente cubierto por las tejas. Como éstas no 
ajustaban herméticamente, por los claros que 
dejaban penetraba la luz, que por breves inter- 
valos hería el rostro de la condesa. 

— ^Yo me colocaré á la ventana y recibiré la 
hierba que me den las mujeres. Usted, señorita, 
¿quiere ser la encargada de esparcirla? 

— Sí, sí; estoy dispuesta á trabajar mucho; 
empieza cuando quieras. 

— Pues á ello; ¡ehl tú, Rosaura, sube esa 
carga. 

Una mujer subió hasta la mitad de la escalera 
de mano; desde allí entregó su carga á Pedro, 
que después de desatarla comenzó á tomar gran- 
des brazados de hierba y á arrojarlos con fuerza 
hacia el sitio donde se hallaba la condesa, que 
á su vez la tomaba también y la iba esparciendo 
convenientemente. Al poco tiempo de ejecutar 
esta tarea, algunas gotas de sudor empezaron á 
correr por su frente. 

— ¡Si vierais cómo trabaja la señora condesal 
— dijo el mayordomo á las mujeres de abajo. 

—Así, así] hoy ganará su jornal— respondió 
ima. 

La condesa reía. Tenía ya las mejillas encen- 
didas como la grana. Toda su sangre de aldea- 
na parecía fluir á ellas velozmente cansada de 
agitar el corazón. 

— ¿No está usted fatigada, señorita? 

— ^No, no; adelante. 
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— Pronto concluiremos; faltan solamente tres 
cargas. 

Aunque no quería confesarlo, se hallaba ho- 
rriblemente fatigada. Sus hermosos brazos, que 
se trasparentaban dentro de la bata sutil que los 
cubría, se iban moviendo cada vez con menos 
soltm^a: tenía la boca entreabierta y respiraba 
aceleradamente. Al encendido encarnado de las 
mejillas había sucedido cierta palidez, sobre todo 
en los labios y en el hueco de los ojos. Cuando 
Pedro dijo «ya hemos concluido», se dejó caer 
como una piedra, exclamando: 

— ¡Qué atrocidad! ¡Cómo me he cansado! 

— ¿La habrá hecho á usted daño, señorita? — 
preguntó el mayordomo con solicitud. 

— No, no; esto pasará en seguida. 

Poco á poco, en efecto, fué desapareciendo la 
palidez del rostro, que volvió á teñirse de vivo 
carmín. Los labios se fueron plegando para ocul- 
tar las dos filas de primorosos dientes que ha- 
bían mostrado hasta entonces. Con el pañuelo 
se enjugaba el sudor del rostro y cuello. Tenía la 
cabeza cubierta de hierbas y hojas menudas que 
se habían enredado en el cabello. De vez en 
cuando levantaba con la mano los rizos que le 
caían por la frente. 

Después de una pausa bastante prolongada, 
fijó sus ojos con insistencia en Pedro, que se 
había sentado á su lado, y aun estuvo de este 
modo algún tiempo sin hablarle. Al cabo le pre- 
guntó: 
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— ^¿Eras tú el que cantaba hace poco? 

— ¿Dónde, en el prado?. . . Sí, señora. 

— ¡Cuántas veces habré cantado yo ese ro- 
mancel... En mi casa lo llamaban el romance 
d3 Laura. Tú eras muy nifio, pero tu madre se 
acordará seguramente de habérmelo oído. 

— También yo me acuerdo. 

— ¿De veras? Debías de ser una criatura. Cuan- 
do me casé todavía ibas á la escuela. Me acuerdo 
de verte pasar por delante de casa con el carta- 
pacio de cuero colgado al cuello. ¿No teníais la 
escuela en el atrio de la iglesia?... Sí, sí; lo re- 
cuerdo perfectamente. El maestro era un aldea- 
no bastante bárbaro. Mi madre reñía con él aj- 
gunas veces por lo mucho que os maltrataba. Tú 
eras muy guapo de chico, pero también muy tra- 
vieso. Un día pasó un muchacho por delante de 
nuestra puerta con la cara ensangrentada y jio» 
dijo que tú le habías golpeado. Mi padre se in- 
comodó mucho ... 

— ¿Era un hijo del tío Pepe, de la casa de 
abajo? 

— Me parece que sí. 

— Pues le pegué porque estaba pinchando coij 
un alfiler á una niña de menos edad que él, hija 
de Telesforo el tabernero. No se me olvida que 
caímos los dos rodando en el barranco que hay 
junto á la iglesia. Me acuerdo bien, porque aquel 
día me puso el cuerpo el maestro lo mismo que 
una criba. 

—¡Qué bruto!... Pues otra vez un criado de 
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casa te quiso meter miedo cuando ibas al oscu- 
recer á la iglesia á tocar la oración, disfrazándo- 
se con una sábana á modo de fantasma... ¡Pero 
bueno eras tú para dejarte meter miedo!... Así 
que estuvo cerca tomaste una piedra y se la tiras- 
te á la cabeza con la mayor frescura . Vino desca- 
labrado para casa, jurando que se las habías de 
pagar. 

— Pues yo, señorita, me acuerdo de usted en 
aquel tiempo como si la tuviera delante de los 
ojos. I Qué divertida y jaranera era usted! Donde 
usted estaba no podía haber mal humor, y en 
todos los horuelos y esfoyazas se aguardaba á la 
señorita Laura como al agua de Mayo. Oía decir 
en mi casa y en ft)das partes que no había cora- 
zón como el suyo: a^ que la quería más que á 
ninguna de sus hermanas. Después tuve motivos 
para quererla mucho más, porque hizo usted por 
mí una cosa que no la olvidaré mientras viva, 
así viva mil años. 

— No recuerdo... 

— Pues yo lo tengo bien presente. Mi padre, 
como usted sabe, señorita, hacía almadreñas, y 
de eso vivíamos. Marchaba por la mañana al 
monte y solía venir á la tarde. Los jueves iba 
á Vegalora á vender las almadreñas. Yo acos- 
tumbraba á llevarle la comida al monte. En una 
ocasión mi madre había estado enferma y en la 
cama algunos días, y tomó algunas medicinas 
que yo le fui á buscar. Al parecer se gastó en 
ellas el único dinero que había en casa, porque 
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me acuerdo bien que un martes á la hora en que 
yo solía ir al monte con la comida, me dijo mi 
madre: cNo tengo que mandar á tu padre; el ta- 
bernero no quiso fiarme el pan ni darme un poco 
de manteca para componer las patatas. Díle que 
si tiene algunos cuartos te los dé. Á mí me pro- 
porcionará un poco de caldo la tía Prudencia y 
tengo bastante». Marchóme al monte y hallé á 
mi padre trabajando con nlucho afán. Cuando 
me vio llegar sin la cesta me preguntó: «¿No me 
traes la comida?» «Mi madre me dijo que no 
tenía que mandarle; que si usted tenía algunos 
cuartos me los diera para comprar pan. » Llevó la 
mano al bolsillo, pero no sacó nada de allí, y me 
dijo con una alegría que yo comprendí que era 
fingida: «No hay necesidad de ir por pan; no ten- 
go hoy ganas de comer; conque á trabajar, ami- 
go mío». Y se puso, en efecto, á manejar el ha- 
cha con nuevo afán. Yo, entre tanto, empecé á 
corretear por las cercanías, sin sospechar que mi 
padre no había tomado alimento desde el día an- 
terior. No obstante, me hice cargo pronto de que 
su ardor iba cediendo y las fuerzas le abandona- 
ban poco á poco. Movía los brazos con dificultad 
y á menudo se detenía para tomar aliento. Sin 
darme cuenta de ello, cesé de enredar y me fui 
acercando á él, mirándole en silencio. Al cabo 
de un rato dejó caer el hacha de las manos y fijó 
en mí una mirada de angustia que aún tengo 
clavada en el corazón. «No puedo más, Pedro; 
tengo hambre», me dijo. Yo no sé lo que pasó 
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por mí entonceS; señorita. Seme hizo un nudo 
aquí, en la garganta, como si fuese á ahogarme. 
Se me figuró que todas las cosas daban vueltas á 
mi alrededor, y sentí dentro del pecho un frío 
particular, que nunca más volví á sentir. De re- 
pente me acuerdo que eché á correr como un loco 
por el monte abajo, sin saber adonde marchaba. 
Como no seguía la vereda, me iba destrozando 
los pies con la retama y las zarzas; pero no lo 
notaba. No veía nada. Las lágrimas me nublaban 
los ojos; pero corría, corría cada vez con más fu- 
ror, y sin saber cómo ni de qué manera, me en- 
contré delante de su casa.. Estaba usted sola al 
balcón cosiendo, y recuerdo que la dije temblan- 
do de miedo: «Señorita, mi padre tiene hambre; 
déme usted una limosna, por Dios». Me miró 
usted con mucha sorpresa, y me dijo: «Aguarda 
un instante» . Al poco tiempo bajó usted á la ca- 
lle, se enteró de lo que pasaba, y me dio una pe- 
seta, diciéndome: «Anda, ve á comprar pan, y 
correa llevárselo». No había necesidad de ad- 
vertírmelo. Partí como una exhalación á la ta- 
berna, compré un pan y un buen pedazo de que- 
so, y subí dando brincos y trepando como un 
corzo al sitio donde estaba. Cuando me vio con 
el pan y el queso en la mano, lo primero que 
hizo fué preguntarme: «¿Quién te dio eso?» «La 
señorita Laura.» «Que Dios se lo pague y se lo 
represente de gloria en el cielo. » Después se puso 
á comer con un ansia que partía el corazón. «Co- 
me tú también, hijo mío», me dijo al pocotiem- 



126 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

po. € Ya me dieron de comer abajo», le respondí. 
Era mentira. Yo tampoco había tomado nada 
aquel día, pero quise que mi padre comiera lo 
que le hacía falta. Guando bajé, tragando unas 
cortecillas que había dejado, y la vi á usted otra 
vez en el corredor, le juro que me pareció más 
hermosa que la Virgen. Quise darla las gracias; 
pero no fui capaz de decir una palabra. Pasé con 
la montera en la mano, sin dejar de mirarla. 
Algo debió usted conocer en mis ojos, porque se 
sonrió y me saludó con la mano. 

— ¡Pobre Pedro 1 

— ^Los perros no olvidan la mano que les ha 
acariciado una vez. El hombre que olvida los 
beneficios es peor que un perro. 

— Después que yo me fui has estado en el ser- 
vicio, ¿verdad? 

— Sí, señora; me tocó la suerte. Cuando me 
marché, la víspera de San Antonio, creí que to- 
dos estos picachos se me venían encima. Iba más 
triste que la medianoche. Este pobre Canelo que 
usted ve aquí era entonces un cachorrillo, y me 
siguió más de cuatro leguas, hasta que tuve que 
pegarle para que se volviese; pero después de pe- 
garle, todavía me seguía de lejos. Entonces hice 
que lo atasen y lo llevasen á Vegalora. En mi 
casa no podían mantenerlo: se lo dejé á un ami- 
go panadero que tengo en la villa. Así que perdí 
de vista estas montañas, ya me sentí otro hom- 
bre, y canté y retocé como los demás. |Qué palos 
me tienen costado estos retozos I Había un sar- 
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gente en mi compañía que nunca prevenía las 
cosas más que una vez. Decía que él no era reloj 
de repetición. A la segunda hablaba con el ga- 
rrote. Pues, á pesar de santiguarnos de lo lindo, 
no le queríamos mal, porque era hombre franco 
y ntcnca delataba á nadie. En una acción cayó 
herido á mi lado: yo lo cogí y lo llevé sobre las 
espaldas cerca de una hora, hasta encontrar una 
barraca, donde murió á las pocas horas. 

—¡No habrás pasado pocos trabajos, Periqui- 
llol Llevarías escapulario siempre, ¿no es verdad? 

— De Nuestra Señora del Carmen. 

— ¿Caíste herido alguna vez? 

— Sí, señora; una vez, en Navarra, me pasó 
una bala de un lado á otro; me entró por aquí, 
salva sea la parte, y me salió por aquí. Poco 
faltó para que me echasen la tierra encima. En 
Cuba, un negro, más negro que las tinieblas, 
grande como un castaño, me descargó un mache- 
tazo en un hombro, que á poco me parte en dos. 
Sin embargo, me curó más fácilmente que del 
balazo. Pero en la guerra lo de menos son las 
heridas, señora condesa. Cuando uno cae herido, 
lo llevan al hospital y allí se está tres ó cuatro 
meses como im canónigo, tomando buenos caldos 
y platicando con algún compañero, mientras los 
demás andan con la lengua fuera de aquí para 
allá, unas veces comiendo mal y otras veces sin 
comer, al sol cuando lo hace y al agua cuando 
cae.. . También tienen sus raticos buenos, no vaya 
usted á creerse; cuando imo va á atacar una trin- 
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chera, pongo por caso, y suena la corneta en me- 
dio del silencio, y se descargan los primeros ti- 
ros, y se huele el humo de la pólvora, y sin ver- 
lo, porque el humo lo tapa, se escucha la voz 
ronca del oficial que grita: c Adelante, mucha- 
chos»; y se sube, se sube hasta encaramarse so- 
bre la trinchera, salpicados de sangre, entre los 
quejidos de los que caen, los gritos de los que 
suben y el choque de las bayonetas, aunque pa- 
rezca mentira, siente uno unas cosquillas que 
corren por todo el cuerpo y le hacen gozar. . . Hay 
momentos que no se cambiarían por muchos 
años de buena vida, señorita... 

Pedro se había ido animando poco á poco. Sus 
grandes ojos negros giraban descompasados con 
fiera expresión. Su crespa cabellera erizábase 
como la crin de ua corcel de guerra. La condesa 
le miraba con susto. 

— iQué atrocidad! — exclamó. — ¡Qué gustos 
tan bárbaros tenéis los hombres! 

— ^Tiene usted razón, señorita; bien mirado, 
¿habrá bestialidad mayor que la guerra? 

— ^Y sin embargo, yo no sé lo que tiene, que 
hasta á nosotras las mujeres nos inflama y entu- 
siasma. ¡Cuántas veces, al ver pasar un batallón 
marchando al son de la música con su bandera 
desplegada y las agudas bayonetas en alto que 
brillan al sol y se mueven con siniestro compás, 
me ha entrado en apetito el ser hombre para se- 
guir su suerte borrascosa! Desengáñate, Pedro: 
á vosotros, cuando los tiempos vienen malos, os 
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queda el recurso de luchar con el destino, mientras 
qne nosotras. . . { Jesúsl . . . ¿qué me ha picado aquí? 

La condesa interrumpió su discurso para sacar 
vivamente una mano que tenía metida en la 
hierba. En la blanca y torneada mnfieca apareció 
una gota de eangre. Pedro se apoderó instantá- 
neamente de aquella mano, y poniendo los la- 
bios sobre ella, chupó la gota de sangre. 

— ¿Qué haces? 

— Nada, señorita. Si la ha mordido una víbo- 
ra, no es usted ya la que muere. 

— iQué horror! ¡Quiera Dios que no sea víbo- 
ral Gracias, Pedro... Has hecho mal en exponer- 
te... ¡La Virgen del Carmen permita que no sea 
víbora! 

— No se apure usted. E^use tantas veces la 
vida por cosas que ala larga no me importaban, 
que nada tiene de* particular que la exponga por 
mi señora. 

— Gracias, gracias. Periquillo... No querrá 
Dios que sea víbora. . . Ofrezco una misa á la Vir- 
gen del Carmen si no te sucede nada... Mira, va- 
monos de aquí . . . Estoy agitada . . . nerviosa. . . Va- 
monos, vamonos pronto. 

La condesa tomó á bajar la escalera de mano, 
ayudada por Pedro, y juntos atravesaron el pra- 
do, descendieron por el bosque de castañoi 
netraron en la pomarada, abriendo la put 
madera. Á los pocos pasos Laura distingu 
lejos entre el follaje á su marido, acompafi 
Octavio. 
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— Vuélvete, Pedro, que ya no me haces falta 
— se apresuró á decir. Después avanzó sola hacia 
el sitio en que se hallaba el conde. Y como lle- 
gase allá, fué saludada por Octavio que se hizo 
almíbar al tomarle la mano y enterarse de su sa- 
lud. Todos juntos se dirigieron lentamente hacia* 
el palacio, porque el sol ya declinaba. En una de 
las revueltas del camino tuvo tiempo ©1 conde 
para decir en secreto á su mujer: 

— Conviene que te muestres amable con ese 
muchacho. 



^ 
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KASCDREiEEON bástaiitea días. Octa- 
vio, alentado por la extrema con- 
fianza que los condes le otorga- 
3 visitas á la Segada. La ma- 
yor pai-te de los días iba después de comer y vol- 
vía á la caída de la tarde. Alguna vez se queda- 
ba hasta las diez ó las once de la noch,e. Enton- 
ces un criado de la casa salía acompañándole con 
un faro! hasta el puente. Allí le dejaba, y Octa- 
vio caminaba solo por la carretera hasta llegar á 
la villa. El trayecto era breve, como ya sabemos. 
Nuestro joven, emboscado en on laberinto de 
pensamientos vagos y risueños, lo convertía en 
brevísimo. A tales horas poca gente se hallaba 
en el camino. Algún que otro arriero con sus mu- 
las delante y montado en una de ellas sobre una 
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pirámide de fardos; cualquier vecino que por ca- 
sualidad saliese en busca de una vaca extraviada, 
ó los mozos crudos de Vegalora que tuviesen 
arrestos suficientes para ir á cortejar las mozas 
de la Segada ó de otros lugares cercanos. El se- 
ñorito Octavio, aunque no sintiese miedo preci- 
samente cuando veía blanquear entre las sombras 
espesas la camisa de un labrador, no le hacía gra- 
cia ninguna. Por un instante quedaban suspen- 
sos en el aire los risueños fantasmas de su imagi- 
nación, esperando que el transeúnte pasase. Cuan- 
do éste decía: «Buenas noches, señorito Octavio», 
dejaba escapar un suspiro de satisfacción al verse 
reconocido y murmuraba: «Es una temeridad an- 
dar á estas horas solo por tales sitios: jjao me 
vendré otro día sin un arma». El acuerdo jamás 
llegaba á cumplirse, y seguía yendo y viniendo 
de Vegalora á la Segada totalmente inerme y á 
merced de todos los riesgos y venturas. Quizá 
tuviese un vago presentimiento de que el arma 
no le había de prestar socorro muy eficaz en caso 
de apuro. 

Para comprender bien qué casta de pensamien- 
tos alteraban y embebecían al joven durante sus 
paseos nocturnos, son necesarios algunos antece- 
dentes sobre su educación, temperamento y afi- 
ciones. El padre del héroe, D. Baltasar Rodrí- 
guez, era hombre que poseía inteligencia clara, 
ilustración, si no muy extensa, bastante sólida, 
y sobre todo una sensibilidad exquisita que pro- 
curaba ocultar cuidadosamente debajo de un ex- 
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terior frío y hasta severo. Ésta era la parte flaca, 
pensaba él, de su carácter, y la combatía y la re- 
frenaba sin tregua en todos los momentos de la 
vida sin lograr resultados satisfactorios. D. Bal- 
tasar no aceptaba su excelente corazón como un 
beneficio de la Providencia, sino como carga pe- 
sadísima que le había molestado durante su ca- 
rrera, estorbándole en el logro de todos sus pro- 
pósitos. «Si yo hubiese tenido arranque para de- 
jar á mi mujer y á mi chiquitín y' partir para 
Cuba, cuando en 1854 me ofrecieron la plaza de 
secretario del Banco de la Habana — solía decir 
á sus amigos íntimos, — á estas horas otra sería 
mi fortuna. Si me hubiera aprovechado, como 
D. Marcelino, de la ruina de la casa de Argue- 
lles, esa vega que usted ve ahí, señor juez, sería 
mía. Si tuviese valor para arrojar de la casería 
á Modesto Fernández, que hace ocho afios que 
np me paga renta alguna, podría agregar todas 
esas tierras á la posesión y ésta doblaría de va- 
lor... Pero ]si no puede ser! — concluía siem- 
pre en tono desesperado. — ¡Si los hombres como 
yo debieran estarse quietos en su casa y no me- 
terse en dibujos!» Cuando alguno por consolarle 
le decía: «Después de todo, D. Baltasar, es mu- 
cho mejor tener la conciencia tranquila como 
usted, que no manchada como los otros», volvía- 
se afr adámente exclamando: «¿Y qué es la con- 
ciencia? Yo no creo en la conciencia. Veo que 
D. Agapito de las Regueras, después de haberse 
comido la fortuna de los hijos de su hermano^ 
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vive tan tranquilo y es más feliz que yo. Veo 
que D. Marcelino goza de su riqueza con la sere- 
nidad de un arcángel y no sueña que hay seres 
que derraman lágrimas por su causa... ¡La con- 
ciencia, la conciencia! La conciencia es una cosa 
que sirve sólo para molestar á los hombres hon- 
rados». No dejaba de ofrecer ribetes de cómico el 
deseo ardiente que D. Baltasar tenía de ser un 
hombre inmoral y perverso. 

El temperamento de Octavio guardaba bastan- 
tes afinidades con el suyo, lo cual le traía deses- 
perado. D. Baltasar hubiera dado cualquier cosa 
por que su hijo fuese un lagarto que se perdiera 
de vista, un truchimán capaz de enredar con sus 
artimañas á todo el concejo. Pero desgraciada- 
mente no era así ó, por mejor decir, era todo lo 
contrario. «Este chico, decía, me da ámí quince 
y raya. Cuando yo me muera será capaz de pedir 
permiso á los vecinos para comer lo que le perte- 
nece.» Sintiéndose y sintiéndole tan lejos del ca- 
rácter que ambicionaba, no dejaba de exponerle 
á menudo las ventajas de este carácter ideal. 
«Mira al hijo de D. Rodrigo cómo se las ha arre- 
glado para echar á los dos médicos del muni- 
cipio y quedarse él solo cobrando el sueldo 
de ambos. Mira al secretario del ayuntamiento 
qué casa tan hermosa está levantando en la 
plaza. > 

— ¿Y qué sueldo tiene el secretario? — pregun- 
taba Octavio. 

— ^Diez mil reales. 
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— ¿Y con diez mil reales al afio se levantan 
casas magníficas? 

— Ahí verás tú — respondía D. Baltasar gui- 
ñando maliciosamente el ojo izquierdo. 

Y el padre y el hijo, las dos almas más candi- 
das y nobles de la comarca, proseguían silencio- 
samente su paseo abismados en la admiración que 
les infundíais aquellos miserables á quienes no 
podían imitar. 

D.* Rosario era digna consorte del buen abo- 
gado. Por más que existiesen entre ambos nota- 
bles puntos de desemejanza, tocaban sólo á la su- 
perficie, dejando incólume el fondo, igualmente 
generoso y honrado. El ingenio y la discreción 
no eran las cualidades sobresalientes de D.* Ro- 
sario. Por lo mismo eran aquellas en que más 
hincapié hacía su vanidad pueril é inofensiva. 
También se vanagloriaba de poseer un alma ele- 
vada y poética, que había sabido resistir á la 
ínfli^encia prosaica y á las costumbres vulgares 
del pueblo en que vivía. Por la noche, antes de 
recogerse, solía abrir el balcón de su cuarto para 
contemplar la bóveda estrellada. Alimentaba un 
canario y una pareja de tórtolas, y cultivaba es- 
meradamente en tiestos algunas plantas de clave- 
les y geranios. Los días festivos dedicábalos ínte- 
gros á la lectura de novelas sentimentales. Por 
estas razones y por algunas otras análogas, se 
consideraba la mujer más sensible del distrito. 

Octavio poseía varias propensiones ó cualida- 
des de su madre, entre ellas la afición á las flores 
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y á la lectura. Pero estas aficiones, al ser traani- 
tidas; sufrieron alguna modificación, como suce- 
de casi siempre en tales casos. D.* Rosario ali- 
mentaba su inclinación á las flores regando los 
crecidos y frescos claveles y geranios de sus ties- 
tos. Octavio desdeñaba estas flores por vulgares 
y mentaba á menudo en su discurso otras exóti- 
cas, totalmente desconocidas para los habitantes 
de la villa. 

Aseguraba con formalidad que el mejor adorno 
de los jardines y salones no eran las flores, sino 
las plantas y los arbustos. Citaba y describía con 
frase pintoresca los que estaban á la moda por 
aquel tiempo en los saraos de la corte, tales como 
las begonias, niarantos, hambús de la India, pán- 
danos de Java, latanieros, etc., etc. Había llegado 
hasta pedir la semilla de muchos de ellos á Pa- 
rís; pero como no tenía estufas en el jardín ni 
disponía de otros medios indispensables para la 
vida de tales plantas, no luibía logrado aclimatar 
ninguna. Sin embargo, á fuerza de cuidados y 
después de reñir mucho con el criado y de inco- 
modarse, había conseguido formar una glorieta 
bastante hermosa y tupida de lianas y capullos 
de Levante. Era el sitio predilecto de nuestro jo- 
ven, donde solía refugiarse á leer en las tardes 
calurosas de estío. También crecían en el jardín 
varias plantas de reseda y heliotropo, y una mu- 
chedumbre de perlas de Oriente y rosales de mal" 
7naisson, que debían igualmente su existencia á 
sus desvelos. 
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Otro tanto había sucedido con la lectura. Oc- 
tavio había principiado por leer los tomos des- 
vencijados y grasicntos que su madre guardaba 
en el armario de la ropa blanca. No tardó en 
cansarse de ellos hallándolos demasiadamente 
inocentes. Enfrascóse después en el trágico labe- 
rinto de los folletines que, si bien le mantuvieron 
agitado y divertido una larga temporada, no 
consiguieron pegársele al alma. Por último, ha- 
biendo llegado á Vegalora cierto ingeniero belga 
para dirigir el laboreo de unas minas de D. Bal- 
tasar, tomó algunas lecciones de francés y trabó 
conocimiento por su mediación con los más acre- 
ditados y flamantes novelistas de la nación veci- 
na, Alfonso Karr, Julio Janin, Teófilo Gauthier, 
Octavio Feuillet y otros. El último fué el que in- 
mediatamente adquirió la privanza de su cora- 
zón: le sedujo hasta un punto indecible. Encar- 
gó todas sus obras á París y las hizo encuader- 
nar lujosísimamente en piel de Rusia (una de las 
manías de nuestro héroe era el tener todos sus li- 
bros encuadernados con elegancia). Colocadas en 
lugar preferente de su biblioteca, fueron para 
él, á un tiempo mismo, código de la cortesanía 
y bibüa de los sentimientos nebulosos y deli- 
cados. 

Desde entonces vivió una vida ficticia, pero 
llena de encantos, incomprensible para la mayo- 
ría de los humanos, sobre todo para los humanos 
de Vegalora. Alejándose cada vez más del co- 
mercio de la gente que le rodeaba, principió á 
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asistir con la imaginación á las escenas descritas 
con más arte que vigor por su favorito Feuillet, 
y á representárselas con tal verdad, que ni un 
solo pormenor les faltaba. Conocía de un cabo á 
otro e\fat4bourg Saint-Germain, teatro imprescin- 
dible de las novelas de su homónimo, y trataba 
familiarmente á los personajes que. allí figura- 
ban. Estaba á la vez enamorado de Julia Tre- 
coeur la Petite comtesse y Sibila, y admiraba pro- 
fundamente el carácter extravagante y las mane- 
ras cortesanas y el valor de Monsieur de Camors. 
No se le caían de la mente aquellos diálogos in- 
geniosos donde la respuesta, siempre oportuna, 
parecía meditada con espacio y no fruto de la 
improvisación, ni los rasgos delicados donde se 
mostraba de golpe y en cualquier menudencia la 
elevación y nobleza de un alma, ni la galantería 
voluptuosa y discreta, ni el estilo insinuante y 
perfumado que caracterizan á tales obras. 

Y no solamente fué espectador humilde de 
estas escenas, sino que, dejando suelta la rienda 
á su fantasía desocupada, se puso á tejer novelas 
análogas de las cuales siempre resultaba él el 
héroe ó protagonista. Ahora se veía á los pies de 
una duquesa diciéndole con voz temblorosa fra- 
ses apasionadas y candentes que ella escuchaba 
arrobada y suspensa; ahora se encontraba batién- 
dose á espada con un joven coronel en mitad de 
un bosque, con dos amigos vestidos de negro al 
lado; ahora asistía á la caza de un jabalí cabal- 
gando á la par de una hermosa y egregia dama, 
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á quien salvaba la vida por un acto de valor he- 
roico; ahora^ en fin, resolvía suicidarse escribien- 
do antes una larga carta de despedida cuajada 
de frases elocuentes y tildes psicológicas, nada 
claras para el que no estuviese iniciado en el len- 
guaje cortesano, á la señora de su mejor amigo, 
de quien había tenido la desgracia de enamorarse 
perdidamente. 

Aunque éstas no fuesen más que imaginacio- 
nes que vivían ocultas y satisfechas en el magín 
de nuestro señorito, todavía lograron trasladarse 
un tanto á la vida real por la fuerza de la cos- 
tumbre y la huella que iban dejando en su espí- 
ritu. Así, de un modo vago é inconsciente, prin- 
cipió á imitar el carácter y las inclinaciones de 
los personajes que más admiraba y á adoptar eix 
la forma estrecha y deficiente que podía los usos 
de la sociedad elevada donde tenía puestos los 
ojos. Entonces se le vio andar por los parajes 
más retirados de la población, solo y vestido con 
extraordinaria elegancia. Á lo mejor se paraba 
ante un niño que lloraba en medio de la calle y 
lo consolaba y le limpiaba las lágrimas con su 
pañuelo, y le metía después una moneda de pla- 
ta en la mano. Otras veces se le veía paseando á 
caballo, también solo, por las cercanías, dejando 
las riendas sueltas y contemplando el paisaje con 
mucho sosiego, ó bien marchando á todo escape 
como si huyese de alguno que le perseguía. En- 
cargó á Madrid cajas de guantes y corbatas, sus- 
cribiéndose á dos periódicos franceses que traían 
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revistas de salones. También hizo venir floretes 
y caretas con todos los restantes adminículos del 
juego de esgrima. Como en Vegalora y acaso en 
toda la provincia no habla maestro de armas que 
le enseñase, compró un tratado, y ateniéndose á 
sus explicaciones y á las figuras que representa- 
ban sus grabados, se puso á esgrimir el florete 
contra las paredes, sin otro resultado que el de 
romper dos ó tres cristales y tirar un frasco de 
tinta sobre la mesa. También quiso ensayarse en 
la caza por ser el recreo favorito de la aristocra- 
cia; pero siendo la tierra donde vivía extremada- 
mente montuosa y quebrada, se fatigaba dema- 
siado y hubo de renunciar á ella. 

Como al fin y al cabo Octavio tenía veinte 
años y una imaginación nada apagada, y le bu- 
llía la sangre en el cuerpo, por más que en todo 
el pueblo no hubiese mujer capaz de inspirarle 
una pasión aérea y nerviosa como su entendi- 
miento más que su corazón ansiaba, no pudo sus- 
traerse á la ley que á todos los humanos encade- 
na. Un día, hallándose en el jardín de su casa 
recortando los setos de boj y membrillo, para lo 
cual, y con objeto de no lastimarse las manos, 
solía ponerse guantes, vio en el balcón cercano 
unas cabecitas rubias que le sonreían. Eran los 
hijos de D. Marcelino, á quienes Octavio, como 
vecino, no dejaba de conocer muchísimo. Allí 
no estaban más que los pequeños. Empezó á ha- 
cerles señas y á enviarles besos con la punta de 
os dedos, que los niños se apresuraban á devol- 
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ver por el mismo procedimiento. Cansado de la 
mímica, les dijo esforzando la voz: 

— ¿Queréis una flor? 

Los chiquillos gritaron «sí, sU, moviendo la 
cabeza afirmativamente hasta descoyuntarse. Oc- 
tavio arrancó un clavel y se lo arrojó, pero no 
habiendo hecho bien la puntería cayó en el patio 
contiguo, con grande y ruidoso sentimiento de los 
nenes. Tomó otro riendo y volvió á tirarlo. Esta 
vez obtuvo un resultado satisfactorio. El niño que 
lo cogió le dio las gracias con un beso. Los de- 
más se pusieron á gritax: 

— Dame otro, dame otro. 

— Allá voy; no hay que impacientarse; para 
todos habrá. 

Mas cuando se disponía á tirar el segundo cla- 
vel, vio levantarse rápidamente sobre las made- 
ras de la galería otra cabeza rubia un poco ma- 
yor, aunque no menos hermosa. Una mano blan- 
ca salió por un instante fuera, y una voz de 
timbre dulce y sonoro pronunció estas palabras: 

— Esa es mejor. 

Al mismo tiempo cayó á sus pies una grande 
y magnífica rosa de Alejandría. La cabeza y la 
mano habían desaparecido como un relámpago. 
El joven, recogiendo la ñor con no poca sorpresa, 
preguntó: 

— ^¿Quién está ahí con vosotros? 

Los niños respondieron á coro: 

— Es Carmen, es Carmen. ¡Uyl ¡uyl ¡uy! 

IjÓs chicos lanzaron gritos de dolor. Al pare- 
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cer, su hermana, poco satisfecha de la sinceridad 
del coro, les estaba repartiendo sendos pellizcos 
en las piernas. 

— Decidle que se asome para darle las gracias, 

— ^No quiere... no quiere asomarse. 

— Pues entonces dadle las gracias en mi nom- 
bre. 

— Dice que no las merece. 

— Dile que siento mucho que no se asome. 

— Dice que por qué. 

— Porque me gustaría mucho verla. 

— Dice que bien vista la tienes. 

Efectivamente, Octavio la veía todos los días, 
ya en la calle, ya en el balcón; pero con la supe- 
rioridad desdeñosa que los mancebos muestran 
siempre á los niños, aumentada en este caso por 
sus aficiones romancescas y costumbres singula- 
res, no había reparado en ella. Insensiblemente 
Carmen había ido creciendo y desarrollándose 
hasta convertirse en una mujercita muy linda y 
apuesta, sin que nuestro joven lo echase de ver. 
Cuando se efectuó la anterior escena podría tener 
catorce ó quince afios. 

En la noche de aquel día. Octavio, un tanto 
preocupado con la aventura de la flor, que le de- 
jara en la boca cierto sabor novelesco muy de su 
gusto, fué de tertulia á la tienda de D. Marceli- 
no, donde casi nunca ponía los pies. Apenas le 
vio la niña, se dio á correr por las escaleras 
arriba como una cierva huida, y no pareció en 
toda la noche. Otro tanto sucedió en las tres ó 
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cuatro siguientes. Al fin, aquella corza ligerísi- 
ma, un poco más familiarizada con la vista del 
joven, principió á vagar por los contornos de la 
tienda, aunque siempre recelosa y pronta á esca- 
par. Una noche Octavio le dio la mano al despe- 
dirse, como si se tratase de una persona formal. 
La niña se lo agradeció con una sonrisa, En las 
noches siguientes se aventuró á mirarle de aquel 
modo dulce, rápido y llenó de timidez, de que ya 
hemos hablado. Octavio llamaba á estas miradas 
de vuelta de llave, porque, en efecto, parecía que 
abría un instante las puertas de su alma, y ve- 
loz como un relámpago tornaba á echar el ce- 
rrojo. Para abreviar. Octavio y Carmen se enten- 
dieron perfectamente al poco tiempo. De este no- 
viazgo imprevisto se habló bastantes días en la 
villa. 

Apenas entró nuestro señorito en amores fran- 
cos con la hija de D. Marcelino, principió á des- 
bordarse de su fantasía el torrente de emociones 
vagas y refinadas, sentimientos alambicados y 
caprichos extravagantes que allí habían ido for- 
mando depósito. Y tanto por el cariño que in- 
mediatamente nació en su corazón, como por con- 
ceder un desahogo á las imaginaciones que desde 
hacía tiempo bullían en su cabeza, comenzó á 
ensayar en sus relaciones todo aquel conjunto de 
metafísicas amorosas y zalamerías aristocráticas 
de que estaban plagadas las novelas que más á 
menudo leía. Algo de ello ha visto ya el lector 
en uno de los anteriores capítulos; pero no fué 
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más que una muestra insignificante; porque el 
depósito de monerías de Octavio era inagotable, 
unas veces pedía el pañuelo á su novia y se lo 
devolvía al día siguiente, después de haber dor- 
mido con la cabeza apoyada en él. Otras se 
levantaba á horas avanzadas de la noche, echa- 
ba una escala de seda, que había comprado, á 
los balcones de D. Marcelino, subía por ella, y 
llamaba muy discretamente en el cuarto de Car- 
men. La niña, muerta de miedo, preguntaba: 
f ¿Quién anda ahí?» Octavio, metiendo la voz por 
las rendijas del balcón, respondía: «Carmen, te 
quiero, te quiero»; y se descolgaba rápidamente 
riéndose del susto de su novia. Otras veces reñía 
con ella por cualquier bagatela y pasaba ocho 
días sin verla, al cabo de los cuales, aprove- 
chando un momento en que los dejaban solos, 
se arrojaba á sus pies pidiéndole perdón y ha- 
ciendo mil extremos de arrepentimiento. Tan 
pronto ideaba obstáculos insuperables para unirse 
con su amada, ya fuese la oposición violenta de 
D. Marcelino — el cual, dicho sea entre parénte- 
sis, no pensaba en semejante cosa, — ó algún fu- 
nesto misterio que se interponía entre ambos, 
como se complacía en llamarla su prometida y 
su esposa y en que saliera á paseo con su madre 
D.* Rosario ó viniese á comer á su propia casa. 
En cierta ocasión se empeñó en que le dijese que 
le quería más que á Dios; en otra se le antojó 
que durmiese con guantes para conservar bellas 
V tersas las manos. 
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Todos estos caprichos y otros infinitos más de 
nuestro héroe acogíalos la niña con marcado I 

disgusto y resistiéndose. No acertaba á compren- 
derlos. En no pocos casos hubo de negarse ro- 
tundamente á las que ella consideraba burlas más 
que pruebas de amor. 

La verdad es que Carmen estaba formada de 
una pasta muy distinta de la de su novio. Por 
su natural era poco á propósito para sondear las 
profundidades más ó menos ridiculas y extrava- 
gantes, pero siempre espirituales, del carácter de 
Octavio. Hubiera preferido, sin duda, unos amo- 
res menos alambicados, un novio más á la pata 
llana, que hiciera lo que los demás, esto es, que 
la acpmpafiara en paseos y romerías, le contase 
las especies que corrían por la villa, le dijese que 
la quería cuando viniese á cuento y en términos 
lisos y llanos; y si alguna vez le entraban ten- 
taciones de ser más tierno que de costumbre, le 
diese buenamente un beso en las mejillas y no 
en la punta de los dedos ó en el pelo, como hacía 
el suyo. 

Cuando los condes de Trevia Uegai'on al país, 
los amores de Octavio y Carmen contaban cerca 
de dos afios de existencia. En este tiempo los ca- 
prichos del uno y la resistencia de la otra habían 
ido cediendo paulatinamente. Ambos se habían 
llegado á acostumbrar y reñían con menos fre- 
cuencia y hubieran concluido por casarse sin la 
aparición inopinada enVegalora de la condesa de 
Trevia. Pero esta noble señora tuvo el privilegio 

lO 
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de resucitar inmediatamente, y á la primera en- 
trevista, todas las ilusiones amortiguadas de 
nuestro héroe, removiendo de una vez el depósi- 
to de aficiones, esperanzas y sueños seductores 
que yacían desmayados en el fondo de su alma. 
Y en verdad que nadie que tuviera ojos en la 
cara y alguna inclinación artística en el corazón 
lo extrañaría. 

Pocas mujeres pudieran hallarse que reflejasen 
en su fisonomía más nobleza, bondad y ternura, 
ni que supiesen unir de modo más dichoso una 
modestia sincera á una firmeza y elegancia en 
sus modales que alguna vez la hacían aparecer 
altiva y desdeñosa. Precisamente esta última 
cualidad era la que más atraía y encantaba al 
hijo de D. Baltasar. Avezado al trato insustancial 
y vulgar de las jóvenes de Vegalora, que sin 
motivo se reían estrepitosamente ó se mostraban 
serias como un regidor de ayuntamiento, de esas 
niñas que observan las corbatas que uno tiene y 
las botas que trae y se enfadan si no se las salu- 
da á una legua de distancia, y se hacen almíbar 
así que un joven rico se acerca á darles las bue- 
nas tardes, la condesa fué para él una revelación 
ó, por mejor decir, la realización viva, hecha 
carne y al alcance de la mano, de lo que los li- 1 

bros le habían ya revelado. Cuando se acercaba . 

á saludarla y tocaba sus dedos finos enguantados 1 

y aspiraba el perfume delicado que se escapaba 
de su persona, como si fuese cualidad de ella y 
no afeite del tocador, y escuchaba su voz sienapre 
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entonada discretamente y veía vagar por sus 
labios una sonrisa distraída y melancólica^ se 
acordaba de las heroínas que sucesivamente ha- 
bían ocupado su fantasía y se decía que la con- 
desa nada desmerecía á su lado. Cuando volvía 
de la Segada después de haber pasado algunas 
horas cerca de ella y entraba por los sucios arra- 
bales de Vegalora, nuestro señorito dejaba esca- 
par siempre un suspiro y se pasaba la mano por 
la frente. Allí se rompía el encanto. La nube 
brillante que le envolvía durante el camino vo- 
laba á unirse con las que el sol besaba antes de 
morir. 

Una tarde se hallaban ambos asomados de 
bruces al balcón principal de la casa. El conde 
leía un periódico. Miss Florencia paseaba por 
la huerta con los niños. El día jestaba opaco y 
caluroso. Montones de nubes espesas vendaban 
la frente de la Peña Mayor y bajaban hasta re- 
posar sobre las colinas más próximas, cubriendo 
todo el valle de un toldo impenetrable, sin que 
por ello hubiese temor de lluvia ó tempestad. En 
estas tardes, frecuentes en los países del Norte, 
el silencio es más completo, el aire sofocante y 
abrasa las mejillas. Si no fuese por el rumor del 
río, se creería uno sordo, pues los pájaros callan 
posados inmóviles sobre las ramas, los perros 
dormitan tendidos en los parajes más frescos, las 
bestias de carga reposan en el establo ó pacen 
silenciosamente en los prados, los insectos no 
zumban y los humanos se esconden no se sabe 
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dónde. Y, sin embargo, nunca se muestra la 
vida tan poderosa como en estos días. Parece 
que por las entraQas de la tierra circula una 
fuente abundosa de actividad que fecunda los 
gérmenes depositados en ella y prestos á salir. 
Hay como una concentración de fuerzas en la 
naturaleza y un prurito irresistible de crear. Por 
eso la gente del pals llama con notable exactitud 
á estos días criadores. Nuestro cuerpo sufre la 
misma influencia. Advertimos en él, en medio de 
cierta pesadez letárgica, mayor fuerza y salud. 
La sangre hierve, circulando activamente por las 
venas y latiendo con inusitado brío en las sienra; 
las moiillas se inflaman; los labios se secan y 

rillan suavemente como las luc^ en- 

1 los dormitorios. 

isa llevó una mano á la frente y sépa- 
los rizos que le calan. 

lalor tan sofocante! Prefiero loa días de 

d? 

también los prefería. Hoy me he pa- 

lubladoa. 

■qué? 

50 extraño que está acaeciendo en mi 

[ue no acierto á explicarme. He cam- 

10 de gustos de poco tiempo á esta par- 

fo voy á explicarle en dos palabras 
sucede. Usted está enamorado, Oc- 

ser — respondió ruborizándose. 
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— Sí, SÍ, estoy enterada de todo. Ayer me la 
han enseñado. ¡Es preciosa! Lo que es en este 
asunto le aconsejo que no cambie de gusto. 

— ^¿Y si cambiase? 

— Iría usted perdiendo en el cambio probable- 
mente. 

— ¿Y si no perdiese? 

— Haría usted mal de todos modos. 

La condesa vaciló un instante antes de res- 
ponder así. Octavio, al observarlo, sonrió leve- 
mente. Los dos callaron hudiendo sus ojos en 
aquella gasa impenetrable de vapores. La con- 
desa buscaba el sol. Octavio buscaba una fórmu- 
la. La condesa principió á tararear piano la fa- 
mosa frase il sol de V ánima de Bigoletto, Octa- 
vio la escuchaba con arrobamiento: sintió hú- 
medos sus ojos y apretada la garganta. Cuando 
la dama distraídamente quiso pasar á otra melo- 
día, la interrumpió exclamando: 

— No puede usted figurarse, condesa, qué im- 
presión tan honda me causa la frase que acaba 
usted de cantar. De todas las melodías que hasta 
ahora he escuchado, ninguna expresa más viva- 
mente el triunfo del amor. Hay cantos donde se 
pinta mejor el amor inocente y puro; los hay tam- 
bién que reproducen con más verdad las amargu- 
ras del amor desgraciado ó los gritos desesperados 
de una pasión tempestuosa y loca; pero ninguno 
donde el amor se muestre tan feliz y embriaga- 
dor, henchido de alegría y cargado de perfumes; 
donde el alma y los sentidos reposen con más 
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deleite. jOh! Es el amor con que sueña la juven- 
tud; que enciende el corazón sin consumirlo; que 
inunda nuestro espíritu de luz y de armonía, y 
penetra, cual bálsamo dulcísimo, por todos los 
poros del cuerpo. 

— jEstá usted elocuente! — dijo la condesa mi- 
rando con sorpresa al joven, que daba muestras 
de hallarse conmovido. 

— ^Lo que estoy es ridículo espetándole á us- 
ted un discurso sobre el dúo de una ópera — re- 
puso él sonriendo y calmándose repentinamente. 

— Nada de eso; habla usted perfectamente, y 
sobre todo, el calor con que se expresa prueba 
que tiene usted un corazón sensible. 

— Lo cual es una desgracia, condesa. 

— No lo crea usted. Aunque se sufra mucho, 
vale más sentir que no sentir. Siempre es prefe- 
rible ser hombre á ser piedra. 

— No me atrevo á disputarlo, porque mi causa 
es antipática; pero crea usted que hay momentos 
en que daría uno cualquier cosa por ser piedra. 

— Nada, nada. Octavio, está usted enamorado; 
se le conoce á la legua — dijo la condesa con ale- 
gría infantil y familiar capaz de trastornar á 
cualquiera. 

— Sí que lo estoy — repuso Octavio con firmeza 
y clavando sus ojos en la dama; — pero no sabe 
usted de quién. 

La condesa miró en aquel instante para la 
huerta y vio á miss Florencia que parada en me- 
dio de un camino los contemplaba fijamente. 
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Después, arrastrada por cierta fuerza misterioea 
qae acredita la existencia del magnetismo, vol- 
vió la cabeza hacia la sala y halló los ojos tur- 
bios y fríos del cosde que también los contem- 
plaba. Y como si imí^inase que con un arma de 
fuego le estaban apuntando al pecho y con otra 
á la espalda, dejó velozmente el balcón, dio al- 
gunas vueltas por la sala, fué, por último, á sen- 
tarse delante del piano y empezó á correr los de- 
dos por las teclas distraídamente. 

Octavio, en la misma postura y absorto en sua 
pensamientos, no parecía haber notado su marcha 
brusca ni escuchar las caprichosas notas que sa- 
lían del piano. Los dedos de la dama, cansados 
sin duda de vagar á la ventura por el teclado^ 
empezaron á señalar delicadamente una melodía. 
Era il sol de l'ánima. Á Octavio le dio un vuelco 
el corazón y volvió rápidamente la cabeza. La 
condesa, con la sonrisa en los labios y los ojoa 
medio cerrados, le miraba por entre sus negras 
y largas pestañas con expresión picaresca. Des- 
pués que hubo cesado. Octavio se dirigió á ella, 
apretó su mano un poco más que de costumbre 
y se despidió hasta el día siguiente. El rostro del 
mancebo, al enderezar la marcha hacia Vegalo- 
ra, parecía decir á ios árboles que sombrea!: 
camino: íAmigos míos, esto es hecho». 



VIII 



Ijii fonieñá. 



L conde dijo á la condesa: 

— Si tienes gusto en ir 4 esa fies- 
ta, vé, querida mía. Me has de per- 
mitir, sin embargo, que no te acompañe. Eaoa 
recreos campestres no despiertan en mi corazón 
los tiernoB y bucólicos sentimientos que en el 
tuyo. 

Lo dijo con la sonrisa de siempre. Estaban pre- 
sentes el cura de la Segada y el licenciado Velas- 
co de la Cueva. El conde de Trevia guardaba Á 
su mujer delante de gente el respeto y atención 
que la más egregia dama pudiera exigir de su 
marido. Aun, en este punto, iba laás allá de lo 
que ordinariamente se practica en el mundo. Ora 
fuese resultado de su carácter extravagante, ora 
procediese de un prurito de resucitar añejas y ol- 
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vidadas costumbres de la nobleza, ó simplemen- 
te por apartarse del vulgo, lo cierto es que su 
excelencia rodeaba á la condesa públicamente do 
un aparato de ceremonia y homenaje que recor- 
daba los buenos tiempos de la caballería ó la re- 
finada cortesanía de los salones de Luis XIV. 

La servidumbre y los amigos íntimos sa- 
bían, no obstante, á qué atenerse sobre esta cor- 
tesía. 

La condesa quiso ir á la romería de su parro- 
quia. La idea de presenciar nuevamente una fies- 
ta donde tanto había gozado cuando niña, la li- 
sonjeaba en extremo. Pedro, por su parte, no de- 
jaba de mentar á menudo esta romería, que era 
también la suya, y de prometérselas muy felices 
para cuando llegase, lo cual aguijaba más y más 
el deseo de su sefiora. Decidió por fin ésta, con 
la venia de su marido, acudir á ella y dijo á 
Pedro: 

— Si no fuese porque no quiero impedir que te 
diviertas á tu sabor, tú serías mi acompañante 
en la expedición. 

— Y lo seré, señorita, si es que usted no me 
echa de su lado. La mejor diversión para mí hoy 
es ver honrada la romería de mi parroquia por 
la sefiora condesa. 

— ¿Lo dices de veras? 

— Señorita, le hablo con el corazón. 

— No te creo. 

El mayordomo hizo mil protestas á cual más 
exagerada para que le creyese. 
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— Gracias, gracias. Ven coniaigo, pero ya sa- 
bes que no te lo exijo. 

— Señorita, por Dios, no me ofenda. . . 

Después de haber hablado algún tiempo sobre 
ello, decidió la condesa ir á pie para confundirse 
con la muchedumbre de los romeros y participar 
de todos los placeres y molestias de este género 
de regocijos. 

Salieron poco después de almorzar. Laura lle- 
vaba un gracioso traje corto dé rayas blancas y 
verdes, ligeramente descotado en forma de cora- 
zón. La cabeza descubierta y sueltas sobre la es- 
palda las dos espléndidas trenzas de su cabello 
castaño. Pedro vestía pantalón apretado de color 
lila, chaqueta negra, también ceñida, sombrero 
de paja, un pañuelo blanco de seda al cuello y 
faja morada. En la mano llevaba un garrote de 
acebo muy pintarrajeado con una cinta para 
colgar de la muñeca. El Canelo, con el rabo en- 
roscado, marchaba delante, unas veces cerca, 
otras lejos, y parándose con frecuencia á ver si 
sus amos le seguían. 

Mientras no salvaron el puente caminaron en 
silencio. La condesa observaba con el rabillo 
del ojo y sonriendo picarescamente la actitud en- 
cogida y espantada de su acompañante. Al llegar 
á la carretera tuvo compasión de él y le dirigió 
la palabra. 

— ¿Sabes que es un garrote tremendo ese que 
llevae? 

— No es malo, señorita, pero lo que im- 
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porta es manejarlo bien cuando llegue el caso. 

— DámelO; y toma. Yo llevaré el palo y tú la 
sombrilla^ que no me hace falta. 

Y empezó á caminar apoyándose en él con 
mucho donaire. Al cabo de un rato dijo con gesto 
de fatiga: 

— Mira... Llévalo tú, que no puedo. Está visto 
que hoy no he de dar ningún palo en la romería. 

Pedro sonrió. Quiso decir algo, tal vez una ga- 
lantería; movió un poco los labios; se puso en- 
carnado... y no dijo nada. 

— ^Por más que disimules, Pedro, no puedes 
ocultar que vas á disgusto conmigo. Vamos, di 
la verdad, ¿no hubieras preferido ir solo? 

Trató de convencer á su señora por cuantos 
medios le sugirió su imaginación de que iba con- 
tentísimo. La condesa le contradecía, riendo al 
verle tan sofocado: celebraba con mucha alga- 
zara los disparates que al pobre muchacho se le 
ocurrían para demostrar su tesis. 

— ^¿Y qué dirá tu novia cuando vea que no 
bailas con ella? Procuraré que tengas un rato 
libre. 

— Pero si no' tengo novia. . . ¿Quién le dijo á 
usted eso?... Apuesto á que fué Manuel de Ma- 
ría. . . Pues que se ande con cuidado ese charla- 
tán con las bromas, que bien sabe cómo las 
gasto... 

Dieron un corto rodeo para no pasar por la 
villa y tornaron á seguir la carretera, siempre á 
orillas del Lora. La tarde estaba apacible y lím- 
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pida: sólo algunas nubes festonadas asomaban la 
frente por encima de la crestería de las monta- 
ñas. El sol no les molestaba sino á ratos, y su 
fuerza estaba deleitosamente mitigada por un 
vientecillo fresco que el río traía sobre su corrien- 
te. Según se alejaban del palacio y de sus con- 
tornos, crecía pasmosamente la locuacidad de la 
condesa. Empezó á descargar una nube de pre- 
guntas sobre la cabeza del mayordomo. ¿Había 
estado en la romería el año anterior? ¿Había 
venido con alguna muchacha? ¿Qué casa era 
aquella que se veía del lado allá del río? ¿Habría 
salmones en el pozo que tenían á sus pies? 
¿Cuántas veces se había bañado ya desde que em- 
pezó el verano? ¿Cuántos años tenía el Canelo? 
¿Era buen cazador? — A todas iba contestando 
Pedro con la gravedad y firmeza que le caracte- 
rizaban, satisfaciendo la curiosidad de su señora 
y esclareciendo su inteligencia sobre las diversas 
cuestiones que sometía á su decisión. Paulatina- 
mente se había ido despojando del temor y corte- 
dad que le embargaban. 

La pobre Laura, con su figurilla menuda y 
agraciada, con sus manos y mejillas de clavel, 
los ojos claros y húmedos, los labios rojos y son- 
rientes, y sobre todo, con las palabras amables 
que dulcemente fluían de ellos sin compostura, 
no era á propósito para inspirar temor á nadie. 
Quizá en los salones de la corte, fastuosamente 
ataviada, cuando aquellos ojos garzos rasgados 
se clavaran con ceño, y aquellos labios fres- 
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eos y candidos se plegaran duramente con una 
sonrisa fría, pudiera aparecer altiva (y tal era la 
opinión que de ella tenían formada muchos). 
Pero la dama orguUosa y severa se había queda- 
do por allá. Aquí no estaba á la s^,^ón más que 
una hermosa mujer que charlaba por los codos y 
marchaba sin compás, unas veces á brincos y 
otras arrastrando los pies, bajándose á lo mejor 
para tomar una piedra y arrojarla al río, ó pe- 
gando golpecitos con la sombrilla en las ramas 
de los árboles. 

Pronto divisaron la casa solariega de los Es- 
trada encima de la carretera como á unas cien 
varas. Allí desembocaba en el Lora un riachue- 
lo. Nuestra pareja abandonó la carretera y em- 
prendió la marcha por la estrecha cañada que 
este riachuelo seguía. Al pasar por debajo de su 
casa, la condesa alzó los ojos hacia ella y sacó el 
pañuelo para enjugar unas lágrimas. 

— Pedro — dijo señalándola con el dedo, — ahí 
ya no queda nadie. 

Siguieron marchando. Bien pronto la variedad 
amena del camino divertió á la condesa de los 
tristes recuerdos que le asaltaron á la vista de su 
antigua morada. La garganta por donde camina- 
ban era estrechísima. Formábanla dos enormes 
montañas calizas cortadas verticalmente, de suer- 
te que era tan estrecha por arriba como por aba» 
jo. Aquellas monstruosas paredes eran blancas, 
pero estaban salpicadas por grandes manchas de 
musgo. 
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— ¡Qué atrocidadi ¡Qué altura tienen estas 
montañas, y qué cercanas están! ¡Si parece que 
se vienen encimal 

— ^¿Ve usted, señorita, aquel agujero que tiene 
la peña allá arriba? 

—Sí. 

— Pues antes había allí un nido de buitres, y 
yo entré de chico una vez á cogerles los huevos. 

— ¿Y por dónde te encaramaste allá? 

— Por una cornisa que forma la peña y que 
apenas se ve desde aquí. Por cierto que cuando 
llegué delante del agujero salió de repente el pá- 
jaro y me dio un aletazo en la cara que me hizo 
vacilar. 

— Si te hubieras caído, adiós romerías, ¿ver- 
dad, Pedro? 

— Iría á las romerías del cielo, que deben de 
ser mejores que éstas. 

— Tienes razón. ¡Qué hermosas serán las fies- 
tas que los ángeles celebran en honor de Dios! 
¿No hubiera valido mucho más morirse de niño, 
sin haber pecado, para ser uno de esos ángeles 
que están á los pies de la Virgen?. . . Pero ahora. . . 
ahora ya no puede ser... Debemos contentarnos, 
si somos buenos, con ir al cielo y estarnos allí 
muy quietos, gozando con ver á Dios, y nada 
más... 

Siguieron hablando de cosas del cielo algún 
tiempo, pero no como personas graves, sino como 
niños. Aquella charla pueril parecía refrescar á 
la condesa. La niña candida y bulliciosa volvía 
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á nacer dentro de ella, y salía lanzando dulces 
carcajadas á la luz, olvidándose de la oscura 
prisión en que había yacido once años. Habla- 
ba por hablar, como los niños; preguntaba las 
cosas más sencillas y menudas, complaciéndo- 
se en humillar su inteligencia cultivada y en 
trocar sus maneras cortesanas por otras rudas y 
campesinas. 

Mas era de observar cómo, á medida que esta 
trasformación se operaba, cambiábase también 
el encogimiento y temor del mayordomo en fran- 
queza y libertad. Insensiblemente Pedro empezó 
á tratar á su señora como á una compañera, has- 
ta reirse algunas veces de sus preguntas inocen- 
tes y disparatadas. La condesa reía también, así 
que las hacía; pero le daba golpecitos con la 
sombrilla, llamándole burlón y cazurro. Si la 
despojasen de su ropa y la pusiesen un traje de 
aldeana, hubieran pasado muy bien por novios ó 
hermanos. Cuando encontraban una saltadera, 
el muchacho saltaba primero y alargaba su gran 
mano endurecida á la condesa, que sumía dentro 
de ella la suya breve y fragante como un botón de 
rosa. Otras veces, si era demasiado alta y la se- 
fiorita gritaba desde arriba que tenía miedo, la 
tomaba por la cintura y la depositaba en el suelo 
con la misma delicadeza que si fuese un objeto 
de cristal. «¡Qué fuerza tienes, Pedro! le decía 
ella. Si me dieses un golpe con esas manazas, me 
matarías.» El mayordomo sonreía á modo de sul- 
tán acariciado y se encogía de hombros con 
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desdén. Poco á poco se iba estableciendo entre 
ellos la relación trazada por la naturaleza: ella, 
como ser débil, delicado y menesteroso, some- 
' tiéndese; él, como fuerte y enérgico, dominándola 
y protegiéndola. 

El camino estaba sombreado por avellanos, 
que con sus haces de troncos delgados, formando 
á modo de enormes canastillos, salían de los pra- 
dos vecinos. El verde claro y deslumbrador de 
éstos resaltaba y hacía contraste con el oscuro de 
aquéllos, regalando la vista y convidando á re- 
posar. El río corría murmurando por el fondo de 
la cañada. En uno de los prados que bordaban el 
camino, corría también un arroyo que servía 
para mover el molino que blanqueaba entre los 
árboles. Era cristalino y puro, y se desataba tan 
gentil y suavemente que daba gloria verlo mar- 
char por la pradera. La condesa significó el deseo 
de reposar un instante en su orilla. Estaba can- 
sada y le placía en extremo mirar el curso del 
agua. Además, tenían tiempo de sobra para es- 
tar en la romería. Sentáronse sobre el manto de 
césped salpicado de florecillas blancas, y empe- 
zaron á contemplar con ojos extáticos la serpien- 
te de plata que se arrastraba perezosamente á 
buscar su guarida en el molino. La condesa se 
bajaba, metía la mano entre sus escamas y la 
sacaba mojada y la sacudía riendo sobre la cara 
de Pedro, el cual reía á su vez y no se tomaba 
el trabajo de limpiarse. Pero no por marchar 
suavemente dejaba de murmurar la cristalina 
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sierpe algunas cosas al oído de nuestra pareja. Al 
principio la condesa pensaba que decía siempre 
lo mismo. 

— I Qué pesadez! Siempre el mismo ru,ru,.. 
I llega á marear! ¿No observas con qué gravedad 
murmura esta gran culebra?. . . Parece un maestro 
que nos está sermoneando, sin cansarse lamas de 
damos «.n«i<«..,Bscuch¿ahon.=inJb.rgo... 
¡Qué notas de flauta tan hermosas!... Ya vuelve 
alrw, rw... Otra vez la flauta... Parece que inte- 
rrumpe su sermón para hacernos una caricia... 

Pedro con sus grandes ojos abiertos seguía la 
corriente del agua. 

— iQué serio te has puesto, Periquillo!... 
¿Te vas aprovechando de los consejos del 
agua?... iNo pongas esos ojazos, hombre, queme 
asustas! 

La joven reía sin cesar y sin motivo, como 
quien se desquita de largo ayuno. Eran sus car- 
cajadas sonoras y claras, pero no en tono agudo, 
sino grave. Las notas firmes y llenas que de su 
garganta se escapaban cuando reía, contrastaban 
un poco con la pureza y trasparencia de su mira- 
da. Salían teñidas de cierta sensualidad punzante 
que agitaba los sentidos. Era una risa dulce y 
amarga á un mismo tiempo, como la de una ba- 
cante. La Cándida Laura estaba muy lejos de sos- 
pechar los misterios amables de su risa. Si los co- 
nociese, tal vez notaría el brillo inusitado de los 
ojos de sus amigos cuando la dejaba correr por 
su garganta y se ruborizara. 

II 
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— Mire usted, señorita, cómo se inclinan estos 
avellanos sobre el arroyo... Parece que arden de 
sed los pobres. iQué pena debe de ser mirar el 
agua tan cerca y no poder bebería! . . . Mire usted, 
mire usted, sin embargo, aquella rama. . . ya con- 
siguió besar la corriente... ¡Cómo se pondrá aho- 
ra el cuerpo de agua! . . . ¡Calle, ahora salimos con 
que nos estaba escuchando aquel lagarto!... 

En efecto, uno de estos animales de pintada 
piel había asomado primero la cabeza al ruido de 
la conversación por entre dos piedras, y no tar- 
dó en salir todo él, quedando inmóvil, según su 
costumbre. 

— ¡Ah maldito! — gritó el mayordomo arroján- 
dole una piedra con todas sus fuerzas, — ¡No escu- 
charás mas tiempo! 

La piedra cayó sobre el lomo del animal, par- 
tiéndolo en dos. La cola dio todavía algunos 
brincos sobre la arena. 

— I Pobrecillo 1 — exclamó la condesa. — ¡ Para 
qué lo has matado! 

— Señorita, dicen que estos animaluchos ha- 
blan con las brujas y les cuentan todo lo que 
oyen. Parece increíble, ¿verdad?... Pues á mí de 
chico me sucedió que una vez hablé mal del 
maestro con otro compañero, y prometí vengar- 
me de él cuando fuese mayor. Un lagarto nos es- 
taba escuchando. Pues al día siguiente lo supo 
por una bruja que llamaban la tía Dolorosa. Por 
poco me deshace á palos. Entonces me puse á ca- 
vilar si sería el lagarto, ¡y les tomé un odio!... 
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Sin dejar de hablar, levantáronse y empren- 
dieron nuevamente la marcha. No tardaron en 
salir de la áspera y estrecha cañada y desembo- 
car en un valle relativamente ancho. Era casi cir- 
cular y alcanzaría dos kilómetros de diámetro. 
Nada más fértil y frondoso que aquel pedacito de 
tierra llana circundado de altísimas montañas. 
Todo él estaba dedicado á pradería y semejaba una 
alfombra donde los setos guarnecidos de avellanos 
trazaban los dibujos. El río corría por el medio 
más sereno y tranquilo que en la cañada. A la 
entrada encontraron la casa de Pedro, quien se 
empeñó en que su señora descansara en ella un 
instante. Laura no osó negarse. La casa estaba ha- 
bitada solamente por la madre de Pedro y por un 
hermanito de doce años. El padre había muerto. 
Allí fueron de oir las exclamaciones de la buena 
mujer al ver á la señora condesa en compañía de 
su hijo. No sabía lo que le pasaba. Corría de un 
lado á otro poniéndole dos sillas á un mismo 
tiempo para que se sentase. Hacía mil reveren- 
cias ridiculas y no se cansaba de repetir «¡que 
cuándo podía esperar ella que la señora condesa 
so dignara entrar en una choza tan miserable!» 
El joven escuchaba las zalamerías de su madre 
con indiferencia: Laura, con semblante risueño y 
agradecido. La pobre mujer no podía ofrecer 
nada más que una taza de leche y torta de boro- 
na, pero «I cómo había de comer cosa tan ruin la 
señora condesal » 

— Que lo coma para que sepa cómo viven los 
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pobres-dijo Pedro con cierto énfasis brutal. 

La condesa^ lejos de ofenderse, le dirigió son- 
riendo una mirada humilde y aceptó de manos 
de su espantada madre la taza de leche y la tor- 
ta. Comió, si no con gran placer, al menos sin 
hacer ningún asco, mientras el mayordomo la 
contemplaba fijamente con expresión triunfal. 
El Canelo participó también del festín, y bien lo 
tenía ganado, pues por milagro no se le despren- 
dió el rabo á fuerza de menearlo. 

— Vamos, vamos, que ya es hora de ir llegan- 
do á la fiesta. 

Y otra vez emprendieron la marcha, alargan- 
do el paso. Salvaron casi todo el valle caminan- 
do por una de las laderas. Á la mitad de él próxi- 
mamente sintieron el lejano y débil repiqueteo 
del tambor. Algo más adelante percibieron un 
murmullo ó rumor vago y confuso que despierta 
siempre dulce emoción en los que asisten á esta 
clase de regocijos. La romería estaba cerca. Ca- 
minaron todavía algunos minutos por un espeso 
maizal que los ocultaba enteramente, y llegaron 
por fin á un sitio desde el cual vieron á corta dis- 
tancia el campo donde se celebraba. Era un vasto 
prado de verde claro, todo circuido de avellanos. 

El espectáculo que ofrecía era á par sorpren- 
dente y deleitoso. Por encima de él hormigueaba 
una muchedumbre compuesta principalmente de 
mujeres, cuyos pañuelos de diversos y vivos co- 
lores, al moverse, mareaban y turbaban la vista. 
Los hombres en su mayoría se hallaban recosta- 
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dos debajo de los árboles^ bebiendo pésimo vino 
y cantando deséntonadamente. Escuchábanse los 
gritos desafinados de los pregoneros, ofreciendo 
agua de limón, sangría de vino tinto y avellanas 
tostadas, y los sonidos agudos y gangosos de la 
gaita, siempre acompañada del tambor. Esparci- 
das por diversos parajes del campo veíanse algu- 
nas mesas vestidas de lienzo blanco y atestadas de 
ciertos confites peculiares de la fiesta, como ma- 
zapanes, amargos, florones, madamitas, crucetas 
que se llevaban los ojos de los niños y los cuartos 
de las madres. Pocos se van de las romerías sin 
algunos de estos dulces en un pañuelo, los cuales 
toman el nombre de perdones, por ser la ofrenda 
que los romeros hacen á su familia en recompen- 
sa de haberse quedado en casa mientras ellos se 
divierten. 

En uno de los ángulos del prado se hallaba el 
grupo de los bailadores que movían las piernas 
con ligereza al son de la gaita y el tambor, ro- 
deados de otro grupo más numeroso de curiosos. 
Pero lo que más atraía la vista era un gran no- 
gal, colocado casi en el centro del campo, que 
por lo espeso de sus hojas y lo bien recortado se- 
mejaba una enorme planta de albahaca. Debajo 
de él una cantina, donde los cueros hinchados 
que guardaban el vino yacían insolentemente 
sobre las mesas, inmóviles como borrachos. En 
torno de la cantina y del árbol se había formado 
una danza que daba vueltas pesadamente, can- 
tando las baladas del país. 
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Nuestra pareja se introdujo entre la muche- 
dumbre. Inmediatamente se vieron rodeados por 
una porción de aldeanas conocidas de Laura en 
otro tiempo^ quienes prorrumpieron en exclama- 
ciones de sorpresa y placer, saludándola con 
muestras de un regocijo espontáneo, y prodigán- 
dola mil epítetos cariñosos de los que tanto abun- 
dan en la lengua rústica y primitiva de estas co- 
marcas, tales como «botón de rosa, lucero, cora- 
zón de manteca, reitana y palomina sin hiél». 
Ninguna, sin embargo, se atrevía á llamarla de 
tú, ni á besarla, aunque buena gana se les pasa- 
ba á todas. Algunas, no pudiendo resistir la ten- 
tación, le tomaban las manos y se las cubrían de 
besos. Laura, muy conmovida, consiguió á fuer- 
za de trabajos desprenderse de aquel grupo y se- 
guir adelante. Marchaba apoyándose en el brazo 
de Pedro aspirando con delicia todos los olores y 
todos los ruidos de la romería, parándose á cada 
instante y fijando su atención en cuanto la ro- 
deaba. Cerca de una mesa de confites percibió 
al fin á una joven que hacía tiempo la miraba 
con ojos tímidos y ansiosos. Era la amiga más 
íntima que había tenido. Voló hacia ella y la es- 
trechó entre sus brazos con fuerza. La aldeana 
recibió tal impresión, que no acertó á decir ni 
hacer nada, y se dejó acariciar por la condesa, 
inmóvil y desfallecida, pero soltando por sus ojos 
tristes un diluvio de lágrimas. Después charlaron 
mucho de cuanto les había pasado. Pedro, que 
no podía tomar parte en la conversación, derra- 
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maba la vista con semblante distraído por los 
contomos. 

— Perico, te estás aburriendo. De buena gana 
bailarías un poco, ¿no es verdad?... Pues mira, 
por mí no bas de dejar de bacerlo. Vamos allá, 
que quiero bailar contigo. 

Y dicho y hecho: la condesa, á pesar de los 
ruegos y las protestas del mayordomo, le arras- 
tró hacia el sitio del baile y se introdujo allá re- 
sueltamente. Y con gran pasmo del grupo de cu- 
riosos, puestos uno enfrente de otro, comenzaron 
á bailar con brío y arrogancia al son de la gaita. 
Los mozos, levantando los brazos y mirando á 
las mujeres atrevidamente á la cara, ejecutaban 
mil suertes de figuras, brincaban hacia atrás y 
hacia adelante haciendo ruido con sus fuertes y 
claveteados zapatos. Las mujeres, con los brazos 
y los ojos bajos, brincaban mucho menos y reci- 
bían la ruidosa y tosca adoración de su pareja 
dignamente y ruborizándose. Pero ¡quién se 
acordaba de ninguna de ellas teniendo á la vista 
la figura encantadora y risueña de la condesa de 
Trevia! La muchedumbre, que discurría con es- 
trépito por el vasto prado; el manso río, que atra- 
vesaba el valle sin prisa de llegar á su destino, 
como un viajero que admira la amenidad del si- 
tio; el césped florido, donde los pies se hundían 
con deleite; los árboles, y las imponentes monta- 
fias, que cerraban á corta distancia el horizonte, 
todo estaba allí colocado por Dios con el objeto 
exclusivo de ver á Laura. Por lo menos no habría 
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hombre de mediano sentido práctico que no die- 
ra todas aquellas hermosuras por uno de los ri- 
zos que calan en desorden sobre su frente^ albo- 
rotándose más y más con los rápidos movimien- 
tos del baile. Cuando ya tenía las mejillas encen- 
didas como amapolas y los pies se negaban á se- 
pararse de la tierra, quedó inmóvil, y empezó á 
darse aire con el pañuelo. En aquel momento al- 
zóse un poco de tumulto cerca de ellos: se oyeron 
algunos gritos coléricos y también el chasquido 
de los garrotes. La gente acudió allá en tropel. 
Viéronse bastantes palos enarbolados y otros tan- 
tos combatientes ebrios de furor, y alguno de 
ellos soltando sangre por la frente. Salió una voz 
del tumulto gritando: «¡Pedro, que matan á tu 
primo I > El mayordomo partió como un rayo, y 
vibrando su nudoso garrote empezó á repartir pa- 
los lindamente. Pronto trazó el miedo un círculo 
espacioso en torno suyo. Las mujeres se cogían á 
la cintura de los campeones, queriendo sujetar- 
los. La condesa, al igual de ellas, también trata- 
ba de contener á Pedro vertiendo lágrimas de 
susto. Cesó al cabo la gresca por la misma razón 
que había empezado, esto es, por ninguna. Que- 
daron algunas mesas de dulces por el suelo y no 
pocas cestas de fruta volcadas. Los heridos se fue- 
ron á lavar al río, que estaba cerca. 

La danza siguió dando vueltas en torno del 
gran nogal. Á la condesa también le vino en 
apetencia el entrar en ella. Ya los hombres y las 
mujeres no estaban separados como en los anti- 
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guos tiempos, sino agradablemente confundidos, 
amique agarrándose sólo por el dedo meñique. 
Los mozos terciaban sus garrotes haciéndolos 
descansar sobre el brazo, lo cual prestaba á la 
danza el aspecto guerrero que indudablemente 
tuvo en su origen. Cuando la condesa y Pedro 
entraron, la mitad de la danza decía cantando: 

lAy, un gralán d'esta villa! 
¡Ay, un galán d'esta casa! 

^La otra mitad contestaba: 

¡Ay, diga lo qu'él quería! 
¡Ay, diga lo qu'él buscaba! 

La melodía era suave y monótona. En una mi- 
tad cantaban las voces agudas, y en la otra las 
graves, prolongando todas mucho la vocal final 
del segundo verso: • 

¡Ay, busco la blanca niña! 
¡Ay, busco la niña blanca! 

Al instante respondían los otros: 

¡Ay, que no l'hay n'esta villa! 
¡Ay, que no l'hay n'esta casa! 

La condesa se balanceaba cogida al dedo del 
mayordomo. Á menudo volvía la cabeza para 
dirigirle una sonrisa. Todos tenían los ojos pues- 
tos en ella, mostrando gran satisfacción de verse 
tan honrados. 

Si no era una mi prima, 
Si no era una mi hermana. 

Y cantaban las voces graves en seguida, bien 
enteradas de todo: 



I/O ARMANDO PALACIO VALDÉS 

¡Ay, del marido pedida! 
¡Ay, del marido velada! 

— Pedro — dijo en voz baja la condesa, — ¿cómo 
eres tan quimerista? Yo te creía más pacífico... 
I Me has dado un susto!... Todavía me late el co- 
razón con prisa. 

— jAh, señorita! ¡Si usted supiera el sentimien- 
to que tengo por haber hecho esa barbaridadl . . . 
Me estaría dando de palos hasta romperme la 
cabeza, por bruto. Pero ya ve usted, era mi pri- 
mo. . . Usted es muy buena, señorita, y me perdo- 
nará, ¿no es cierto? 

— Sí, Periquillo, estás perdonado — repuso ha- 
ciendo una mueca graciosa y. soltando el dedo 
para apretar la mano del joven. 

¡Ay, bien qu'ora la castiga! 
¡Ay, bien que la castigaba! 

Y mejor enterados los otros, respondían: 

¡Ay, con varillas de oliva! 
¡Ay, con varillas de malva! 

Los mozos y las mozas se dirigían en los in- 
termedios del canto palabras sueltas y se daban 
leves empellones á guisa de caricias, no siendo 
al parecer estos requiebros de hombros los que 
menos estimaban las doncellas de sus galanes. 
Todos cantaban maquinalmente y sin darse cuen- 
ta del drama sombrío que se iba desenvolviendo 
en su romance. La misma Laura, que pudiera 
ver en él tristes analogías, no fijaba la atención. 
Pocas veces se la vio tan risueña y despegada d© 
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malos pensamientos. Con la boca entreabierta, 
los ojos brillantes y el vaivén incitante de su 
cuerpo garrido, parecía otra Laura evocada y 
traída de los abismos del tiempo por aquel ritmo 
primitivo. 

¡Ay, que sü amigo Tespera 
¡Ay, que su amigo Taguarda! 

Al pie de una fuente fría, 
Al pie de una fuente clara 

Que por el oro corría, 
Que por el oro manaba. 

— ¿No le parece á usted, señorita, que pode- 
mos ir dejando la romería? El sol está ya muy 
bajo... 

Laura sacudió la cabeza como si despertase de 
un sueño y soltó sus manos del corro. Cuando se 
alejaron de la danza las voces agudas cantaban: 

Ya su buen amor venía, 
Ya su buen amor llegaba. 

Y las graves respondían: 

Por donde ora el sol salía, 
Por donde ora el sol rayaba. 

Despidiéronse de cuantos amigos hallaron. La 
sombra, en efecto, había invadido todo el valle 
y empezaba á escalar lentamente las montañas. 
Compraron confites y avellanas tostadas y bebie- 
ron unos sorbos de vino para tomar fuerzas. Al- 
gunas aldeanas los acompañaron un buen trozo 
del camino, despidiéndolos á la salida del valle. 
Al entrar en la cañada, una brisa perezosa y 
blanda vino á acariciarles el rostro y las manos. 
Caminaban charlando y comiendo avellanas. 
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Cuando la condesa tenía reunidos en la mano al- 
gunos cascos^ los arrojaba riendo á la cara de su 
acompañante. La voz dé la gaita se perdía mori- 
bunda ya en los repliegues y concavidades de las 
peñas. El río se quejaba amargamente del poco 
sitio que éstas le dejaban. Cerrábanse los avella- 
nos formando túnel y oscureciendo mucho el ca- 
mino. Los honrados castaños alargaban sus pal- 
mas sobre las cabezas de los romeros brindándo- 
les protección. Al pasar cerca del molino Laura 
le dirigió una mirada. La gran culebra triste y 
oscura no acababa de encontrar guarida y seguía 
arrastrándose silenciosamente entre las sombras 
del crepúsculo. Los pedazos del lagarto que Pedro 
había matado se reflejaban aún en su lomo tem- 
bloroso y plomizo. Cuando llegó la pareja al pa- 
lacio era ya noche cerrada. 
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i^i5k^ei\to^ de tin dikrio. 




lERTO no habrá lector que haga al 
señorito Octavio la ofensa de supo- 
nerle desprovisto de un diario. Los 
héroes de novela tienen ciertas obligaciones á 
las que no pueden sustraerse. 

Hé aquí algunos trozos arrancados de su cua- 
derno. 

Son de gran utilidad para el curso de esta his- 
toria. Est^n escritos de su mismo puño en una 
magnífica letra inglesa. 



Julio 26. 

Lo mismo que ayer. ¡Qué tiempo tan fatall 
No tengo disculpa para ir allá con esta lluvia 
que ahora da en caer por las tardes. . . ] Y yo que 
atravesaría el Océano en una lancha por tocar un 
dedo de su hermosa manol 
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Julio 27. 

Lo mismo que ayer y que anteayer. Las ma- 
ñanas están limpias y claras, y á la tarde es pre- 
cisamente cuando estalla la borrasca. Me deses- 
pero. Hoy no pude resistir la tentación: tomó el 
impermeable y me fui hacia allá. Después de 
pasar el puente salté á los prados para atravesar 
el camino. Si me hubieran visto caminar con 
aquel temporal no sé lo que hubieran pensado. 
Mi objeto único y exclusivo era verla, aunque 
fuese de lejos. Me aposté detrás de un árbol y es- 
tuve esperando no sé cuánto tiempo. El agua me 
bañaba el rostro y el cuello. Al fin oí su voz cla- 
ra y perlada. Salió al corredor con su hijo y am- 
bos se divirtieron un rato en extender las manos 
para recibir en ellas los hilos de agua que caían 
del techo, secándose después con el pañuelo. 
¡Qué aspecto infantil tan encantador toma á ve- 
ces! Y no obstante, yo la prefiero altiva y sober- 
bia, cuando pasea su mirada distraída por los 
objetos y contesta á un saludo profundo con leve 
inclinación de cabeza. Mujeres hay muchas;, da- 
mas muy pocas. Cuando me acerco á ella tiem- 
blo de los pies á la cabeza, pero este temblor me 
hace gozar extraordinariamente. Son misterios 
de mi organismo que á nadie se pueden confiar, 
porque nadie los entendería. 
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Agosto 1.® 

Hoy, hablando con ella de la antigüedad de 
mi familia, me enredó en un lío de mentiras tan 
grande, que no sé cómo pude salir de ól. Me puse 
colorado hasta las orejas, y cuantos más esfuer- 
zos hacía por aparecer sereno, más me sofoca- 
ba. Si lo notó, como es de presumir, ¡qué idea 
tan baja habrá formado de mí! Estoy vendido 
con este rubor estúpido que me asalta por el más 
leve motivo. Se me figuró que al despedirme 
hizo un gesto de desprecio. ¡Dios mío, que estú- 
pido soy! 

Agrosto 2. 

Cuando creí que iba á encontrarla fría y seria 
por mi necedad de ayer, recibí la deliciosa sor- 
presa de hallarla más amable y jovial que nun- 
ca. Jamás se acaba de entender á esta clase de 
mujeres; pero estos vaivenes y misterios son los 
que más encienden el amor. Al verla hoy diri- 
girse á mí tan cariñosa y risueña, me dio un 
vuelco el corazón; seme cortó la voz: seguramen- 
te me puse pálido. Nunca me ha pasado esto con 
Carmen. A los ocho días de tratarla ya me la sa- 
bía de memoria y predecía todas sus respuestas 
y ademanes. ¡]?obre Carmen, qué mal le pago el 
amor que me tiene! Pero ella, ó el diablo por 
ella, se empeña en quitarme las ilusiones. Ayer 
me decía con gran amabilidad que esperaba que 
hoy fuese á su casa á comer de mediodía, ¿Tengo 
yo la culpa de que la pobre niña sea tan chaba- 
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cana?. . . Hoy ha estado cariñosa en extremo con^ 
migO; hasta el punto de que su marido fijase al* 
guna vez con insistencia su mirada en nosotros. 
Esto ha contenido un poco los ímpetus de la 
lengua^ pronta á dejar escapar mi dulce secreto. 
Yo pensaba que á los maridos se les tenía siem* 
pre lástima; pero no es así. Ese hombre me causa 
pavor. Su mirada me hace temblar. Hemos me- 
rendado en el campo, que estaba delicioso. He 
gozado pocas veces tanto en mi vida. El humor 
de ella excelente^ aunque á veces decaía re* 
pentinamente y sin motivo. Cíomo yo me negase 
á tomar cierto confite del que se hacían grandes 
elogios, levantóse de improviso con una cuchari- 
lla en la mano; se acercó á mí; me hizo con un 
gesto encantador abrir la boca y me introdujo 
allá la cuchara cargada de dulce. Dudo que la 
ambrosía tuviese mejor gusto. 

Agosto 3. 

(Aquí apunta el héroe la escena que se ha des- 
crito al final del capítulo séptimo.) 



Agosto 5. 

Ayer me llamó el conde aparte con aparato de 
misterio. Confieso que le seguí más muerto que 
vivo. No dudé que había sospechado mi pasión; 
pero la amable sonrisa con que inauguró su dis- 
curso me tranquilizó completamente. Me dijo 
que se acercaban las elecciones para diputados á 
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Cortes y que contaba con mi apoyo y el de mi 
padre. No tuve valor para contestarle que yo no 
tengo ninguna influencia, y que mi padre, como 
hombre afiliado á un partido político, tiene com- 
promisos ineludibles, contrarios, sin duda, á las 
ideas que él representa. ¡Cuánto siento que papá 
figure en un partido tan avanzado! No sé por qué 
ha tenido la desdichada ocurrencia de enamorar- 
se de esa chusma insolente que escarnece todo 
lo grande y elevado. La igualdad que esa gente 
pide es la igualdad en la grosería y la bajeza. 
Les molesta el brillo de los salones, y sienten 
envidia y piden que todo el mundo habite en 
desvanes. Se sienten molestados por la superio- 
ridad de los nobles, por su cultura, por su valor, 
por su exquisita educación, y pretenden que sean 
torpes y cobardes como ellos, sin que sus nom- 
bres ilustres, que van unidos á las inmarcesibles 
glorias de España, les infundan respeto. Odian 
también la religión, porque se opone á sus ape- 
titos y les encarece la humildad. Quieren, en 
una palabra, destruir las dos cosas más hermo- 
sas que los hombres han poseído jamás: el culto 
á la divinidad y esa sublime maojistratura de 
los siglos, que se llama poder real. Me avergüen- 
zo de haber querido también su destrucción. 
Todo el que tenga alma de artista sentirá siem- 
pre repugnancia hacia el triunfo de la fuerza nu- 
mérica. 
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Afi:o8to9. 

Estoy inquieto; no puedo dormir. Me levanto 
de la cama y escribo estos cuatro renglones en 
un estado casi febril. Todo el mundo nota que 
ando ojeroso y pálido estos días. Y en efecto, 
siento una intranquilidad tan grande en mi alma 
y en mi cuerpo, como si tuviera una pila de elec- 
tricidad en la cabeza y otra en el corazón. ¡Dios 
mío, por darle un besO; aunque fuese en su lindo 
pie desnudo, renunciarla á todas las dichas de este 
mundo 1 Por besar su cuello blanco y perfumado 
me parece que daría también las del otro. Hoy 
hemos dado un paseo relativamente largo. Segui- 
mos el arroyo que baja de la montaña á unirse 
en la Segada con el Lora, caminando siempre 
entre árboles. Como íbamos formando grupo, 
apenas pude hablar con ella. Llevaba un vestido 
azul oscuro; el cabello al desgaire; en el brazo 
derecho un brazalete de esmeraldas y en el cue- 
llo un medallón de las mismas piedras. No nece- 
sitaba estampar estos pormenores, porque los he 
de recordar mientras me dure la vida. En cierto 
paraje estrecho tropezó en una piedra grande, y 
gracias á D. Primitivo, que la sostuvo, no cayó. 
Me he fijado en la piedra, porque pienso arrojar- 
la al río... Pero no; mejor será llevarla á mi jar- 
dín y conservarla. Llegamos cerca de una capilla 
llamada de la Consolación. La condesa se empeñó 
en entrar; yo la seguí. Los demás, incluso el cura 
de la Segada, se quedaron fuera con el pretexto 
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de que estaban sudando. La luz se filtraba con 
trabajo dentro del exiguo templo por dos venta- 
nillas estrechas que más parecían grietas. Cíolga- 
da frente al altar de la Virgen, chisporroteaba 
una lámpara de bronce. Aquella Virgen solitaria, 
de mejillas y pies rosados, de ojos candidos y 
piadosos, recibiendo como única adoración el 
triste chisporroteo de la lámpara, infundía en el 
alma tierna y amorosa devoción. El silencio era 
grande. Las sombras descendían del techo por 
intervalos y cubrían con tupido manto alternati- 
vamente el altar, el confesonario, la Virgen y el 
pavimento. La condesa se hincó de rodillas y me 
dijo en voz baja y sonriendo: 

— ¿Quiere usted rezar unas Avemarias conmigo? 
Me apresuré á hincarme también á su lado. 
Empezó á rezar delante, muy bajo, y yo á res- 
ponderle. No puedo describir la sensación deli- 
ciosa que tal oración me causó, aunque sí presu- 
mo que no aprovechó nada á mi alma. Aquel 
cuchicheo tan suave que salía de su boca, pene- 
traba en todo mi ser y lo henchía de voluptuosi- 
dad. Hubiese querido prolongar unos instantes 
más aquel estado, y morirme después. 

Cuando volvíamos para casa traté de explicar, 
le algo de lo que me pasaba , para que conociese 
siquiera un parte del iunor infinito que me ins- 
pira; pero siempre rehuía la conversación. Una 
vez, sin embargo, logré que se fijase. 

— Quisiera morirme pronto — le dije repenti- 
ñámente. 
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— ¿Y por qué? — ^repuso volviendo el rostro con 
sorpresa. 

— Porque llevo dentro de mí un demonio que 
me atormenta sin cesar. 

— ¿Qué demonio es ése? 

— Una pasión imposible. 

Siguió caminando en silencio unos momentos y 
se puso grave. Hasta entonces había estado ri- 
sueña y habladora. 

— No encuentro motivo para que usted desee 
la muerte, Octavio. Una pasión, por imposible 
que sea, arrastra consigo muchos y dulces place- 
res. Solamente el amar es ya una felicidad in- 
mensa... á mi entender mucho mayor que la de 
ser amado. Si es verdad que usted siente una 
pasión, y esa pasión es noble, procure usted en- 
ceiTarla en el fondo del alma como una joya 
preciosa, como una flor delicada. Las flores no 
crecen en los parajes infectos ó áridos. Quizá le 
preserve de cometer malas acciones; y aunque 
no fuese más que por esto, debe usted bendecirla. 

No me cabe duda que entendió mi declaración. 
Su mirada huía de la mía al decirme estas pala- 
bras; su voz temblaba; su paso era precipitado. . . 
¡Oh, sí, me ama, me ama!... Siento no obstante 
una turbación... Me encuentro tan agitado... To- 
das las noches sueño cosas espantosas... 

Agrosto 15. 

Me causa vergüenza escribir lo que acaba de 
sucederme; pero ¿no ha de ser este libro solamen- 
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te para mí? No quiero dejar de apuntarlo, aun- 
que me cueste trabajo. Tendré siempre ala vista 
la historia exacta de mi vida. 

Hemos estado en el monte á cazar. Salimos á 
las cinco y media de la mañana y regresamos á 
las siete de la tarde. El conde se empeña en que 
ella cace también: jy por qué sitios! Por mucho 
que la imaginación trabaje, es imposible que se 
forje nada tan fragoso y espantable. Hemos esta- 
do en la misma Peña Mayor; pero antes de llegar 
allá necesitamos atravesar bosques espesos de 
hayas, donde se deja en pedazos la ropa y hasta 
la piel, senderos labrados en la roca sobre negros 
abismos, donde un tropezón cuesta la vida, y 
puentes rústicos, fonnados á veces de un solo 
tronco de árbol, que por maravilla no se va uno 
cien veces al torrente. Las montañas se elevan á 
menudo perpendicularmente sobre nuestras ca- 
bezas, dejando sólo un estrecho paso que se re- 
parten el hombre y el arroyo. En otras ocasiones 
los peñascos se aglomeran en un punto, los unos 
sobre los otros, de tal suerte que el hombre y el 
arroyo se ven obligados á dar mil vueltas y ro- 
deos para hallar salida. Ella pasa por los sitios 
más peligrosos sin ningún miedo. A veces pare- 
ce gozar desafiando á la muerte. Verdad que 
lleva consigo á Pedro el mayordomo, que conoce 
todos aquellos parajes al dedillo y anda por ellos 
lo mismo que por una sala. Le he visto hoy co- 
ger á la condesa como si fuese una muñeca y 
atravesar de dos brincos un puente hecho de 
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troncos podridos. Después de andar inútilmente 
bastante tiempo, y ya bien mediada la tarde, 
echamos un rebafio de nueve corzos. Ni ella ni 
yo, por haber disparado con precipitación, con- 
seguimos tocar á ninguno. El conde esperó con 
calma que estuviesen cerca y dejó dos muertos 
de dos disparos. La impasibilidad con que este 
hombre lo ejecuta todo es para sorprender á 
cualquiera. Ella le tiene miedo, y esto me obli- 
ga á odiarle con todo mi corazón, por más que 
reconozca que es un hombre distinguido. No 
creo que la maltrate, pues al fin y al cabo t no- 
bleza obliga», pero me da el corazón que no la 
quiere. ¡Qué sacrilegio! ¿Dónde tendrá los ojos 
el señor conde de Trevia? 

Después que presenciamos las últimas convul- 
siones de los* corzos (cuando contemplé el dolor 
de aquellos inocentes animalitos, por nada en el 
mundo hubiera querido ser su matador), subi- 
mos aún más para ver el lago Ámente, que es un 
capricho grandioso de la Naturaleza. Está rodea- 
do de altas y descamadas montañas que forman 
un anfiteatro en el cual la superficie tranquila 
del agua forma el redondel. Nos asomamos por 
uno de los peñascos que lo circundan. La soledad 
de aquel sitio es aterradora y oprimió mi cora- 
zón. Parece el lugar donde los genios de la mon- 
taña vienen á llorar sus tristezas, y aquellas 
aguas opacas y pesadas como el plomo, las lágri- 
mas que derraman. El conde, apenas hubo axro- 
jado sobre él una mirada, se volvió con Pedro. 
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Quedamos ella y yo en pie sobre el abismo. ¡Qué 
hermosa estaba sobre su pedestal graniticol Des- 
pués de DioS; jamás contempló aquellas aguas 
un ser tan bello. Sentí que el corazón me latía 
fuertemente; me pasó como un carbón encendido 
por la garganta; túrbeseme la vista, y sin saber 
cómo, me encontré á sus pies, diciendo: 

-r-Más vale morir una vez que morir mil veces 
cada día. Hace un mes que tengo un infierno en 
el corazón... Una palabra, una mirada, un gesto 
de usted puede elevarme repentinamente al cie- 
lo... Porque quiero que usted sepa que la amo... 
sí... la amo como un insensato que soy. Soy un 
insensato... pero ya no tiene remedio... Si esa 
palabra ó esa mirada no viene, tendrá usted la 
triste satisfacción de verme rodar ahora hasta 
esas negras aguas que me taparán para siempre. 

Quedó un momento suspensa, mostrando gran 
sorpresa. Me dirigió una mirada altiva y prolon- 
gada; y sin proferir palabra volvió la espalda y 
echó á andar lentamente. 

No sé lo que pasó por mí. Cuanto tenía delan- 
te, el lago, la tierra, el cielo, quedaron confun- 
didos y se oscurecieron. Sentí que era necesario 
morir, y vi la muerte delante de los ojos. Pero 
un pensamiento maldito de temor se alzó en mi 
corazón con poder invencible. Vi de improviso 
y en un solo instante todo mi pasado: los sitios 
donde corrieron las dulces horas de mi infancia, 
el pequeño lecho donde me dormía oyendo los 
cuentos de la criada; sentí sobre la frente los 
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tiernos besos de mi madre y en las mejillas la ás- 
pera caricia de la mano de mi padre, más suave 
para mí que el ala de un ángel... jEl lago estaba 
tan negrol... ¡Qué rumor lúgubre levantaría mi 
cuerpo ensangrentado al penetrar en él!... |Ay! 
Faltóme el valor... ¡Qué vergüenza!... Metí el 
rostro entre las manos y rompí á llorar como un 
niño. 

Noté que ya no andaba, y sin verla sentí que 
su mirada se posaba sobre mí más dulce y com- 
pasiva. 

Durante el camino no me atreví á despegar 
los labios. Ella también iba silenciosa. El conde 
y Pedro charlaban de las ocurrencias de la caza. 
Cuando llegamos á casa era ya noche. Lo pri- 
mero que vimos en el portal fué á la monísima 
Emilia que extendió los bracitos hacia su madre 
gritando de alegría. Ésta se apresuró á levantar- 
la y le dio un sonoro beso en la frente. Después, 
señalándomela con ademán imperioso, me dijo: 
«lAhíli 

Obedecí sumiso y besé también la frente de la 
niña. 

Agosto 16. 

Salgo de la cama en este instante. No he so- 
ñado monstruosidanes como otras veces, pero ha 
sido tan triste mi sueño, que aún estoy conmovi- 
do. Siento dentro del alma una melancolía hon- 
da y desgarradora como si me encontrase solo en 
el mundo. 
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Sofíé que me hallaba en medio de un salón de 
baile espléndido y hermoso y profusamente ilu- 
minado. Pero lo raro es que en aquel salón no 
había nadie jnás que yo, que me paseaba en traje 
de etiqueta, vienáo repetirse mi imagen en todos 
los espejos. El silencio era casi absoluto. Mis 
pies se hundían en la mullida alfombra sin pro- 
ducir ruido. Al cabo de algún tiempo observé 
que se abría una puerta y aparecía en ella la 
torneada figura de la condesa, rica 5^ elegante- 
mentó vestida. Dirigióse á mí sonriendo y me 
dijo: € ¿Quiere usted que bailemos un poco?:? Al 
mismo tiempo escuché los acordes de un vals 
de Strauss, tocado admirablemente por una or- 
questa invisible. Nos pusimos á bailar. Ella se 
abandonó en mis brazos como una nifia y corri- 
mos el salón de un cabo á otro sin tocar apenas 
en el suelo. Yo, sin gastar preámbulos, le declaré 
mi amoí- con palabras fogosas y apasionadas. Me 
respondió que su amor era tan grande como el mío 
y empezó á estrecharse más contra mi pecho. 
Turbado y ebrio de voluptuosidad, quise acercm* 
mis labios á los suyos; pero en aquel momento 
me sentí cogido por unas manos de hierro. Volví 
la cabeza y se me figuró ver el rostro pálido del 
conde. Todo desapareció y mi sueño quedó disi- 
pado, eomo las imágenes de un cuadro disolvente. 

Desperté muy agitado. Aunque estoy mejor, 
aún me dura la alteración nerviosa. No sé si lle- 
garé á presentarme otra vez en la Segada. Qui- 
siera tener fuerzas para huir de estos sitios. 



X 



L calor habla alcanzado su grado 
máximo. Los árboles ylas plantas^ 
poco acostumbrados á él, empeza- 
ban á sentirse sofocados y demandaban á las nu- 
boa, que pasaban volando sobre ellos, algunas 
gotas de agua; pero las nubes se hacían las sor- 
■"■'" y seguían inflexibles su camino por el espa- 
Los frutos comenzaban á amarillear; los ría- 
telos se secaban dejando al descubierto su le- 
de guijarros que los rayos del sol tomaba 
neos. Sise aplicaba un fósforo encendido á la 
rba, ardía como estopa. La gente de la Segada 
ía que andar un kilómetro para ir á la fuente, 
que la del pueblo se habla agotado, 
ja vida en el palacio era monótona, pero dul- 
y amable. Laura tenía perfectamente dista- 
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buido el tiempo, y lejos de aburrirse se encontra- 
ba como el pez en el agua. La idea de su vuelta 
á Madrid la estremecía. Se levantaba muy tem- 
prano y salía á la huerta, donde bizo por su mano 
algunas notables mejoras, como fué la de tras- 
plantar algunos claveles que estaban demasiado 
prietos y se molestaban, y limpiar el polvo con 
delicado esmero á las hojas de una enredadera: 
también colocó una esterita de quitaipón sobre 
los alelíes para que el sol no los quemase á cier- 
tas horas del día. Tornaba al palacio siempre fa- 
tigada y se apresuraba á lavarse las manos man- 
chadas de tierra. Después se desayunaba en com- 
pañía de sus hijos, con los cuales permanecía en- 
cerrada en sus habitaciones toda la mañana, al- 
ternando los juegos con el trabajo. Eran las ho- 
ras más deliciosas de su existencia. Pero venían 
á avisarla que el almuerzo estaba servido y era 
fuerza resignarse otra vez á ver sonrisas ambi- 
guas, miradas crueles, semblantes odiados. 

Por la tarde, cuando no tomaba el álbum y 
los lápices para ir á dibujar al campo, salía á dar 
una vuelta por el pueblo. Entraba en las casas 
de los vecinos y se pasaba á veces dos ó tres horas 
en alguna de aquellas miserables viviendas sen- 
tada sobre un cofre sucio, escuchando sin pesta- 
ñear las relaciones de las mujeres gárrulas que no 
acababan jamás ó ayudándolas en sus fatigosas 
tareas. Al principio la trataban con mucho res- 
peto. A medida que la conocían, iban tomando 
confianza, que hubo de tocar no pocas veces en 
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familiaridad. Pedro solía acompafíarla en estas 
excursiones^ lo mismo que en los trabajos matina* 
les de jardinería. El pobre debía de aburrirse de 
un modo lastimoso en aquellas sesiones en que la 
condesa servía de pafio de lágrimas, pero no lo 
demostraba. Antes parecía estar como en la glo- 
ria sentado frente á su señora, callando, sonrien- 
do y sin quitarla ojo. Á las cinco, poco más ó 
menos, la condesa volvía á casa para recibir las 
visitas de los amigos de Vegalora. Al oscurecer 
comían y después de rezar el rosario y acostar á 
los niños se encerraba en su cuarto y pasaba gran 
rato leyendo antes de irse á la cama. Así era la 
vida que la opulenta condesa de Trevia, gloria 
y admiración de los salones de la corte, verdade- 
ra estrella Sirio de la sociedad madrileña, en-, 
contraba dulce y amable. Algunos días salía de 
caza, con no poca pesadumbre, pues aunque ama- 
ba el ejercicio y los campos, aborrecía la muerte 
de los animales inocentes. Además, se veía pre- 
cisada á estar con él algunas horas. 

En cuanto á la manera que el conde tenía de 
pasar el tiempo en su palacio, sólo la blonda 
institutriz pudiera dar cuenta perfecta de ella. 

La del mayordomo había cambiado notable- 
mente desde la llegada de sus amos. Pedro era 
un buen muchacho, un poco brusco, un poco al- 
tivo, un mucho candido y noble. Las vicisitudes 
de su carrera militar, aunque breve, gloriosa y 
variada, no le habían enseñado más de lo que 
ya tenía aprendido de la naturaleza: á callar po- 
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cas veces sus sentimientos y á ser intrépido y fir- 
me en todas ocasiones. Su figura anunciaba cla- 
ramente estas cosas. Aquellos ojos negros velados 
por largas pestañas, aquel cabello encrespado, 
los rasgos pronunciados de su rostro trigueño, la 
anchura de su cuello y lo fornido de sus hombros 
acusaban sin ninguna duda el temperamento 
sanguíneo puro. En toda la comarca era temido 
por sus ímpetus y amado por su franqueza y ge- 
nerosidad. La vida de Pedro antes eia la de un 
labrador bien acomodado. Odiaba las cifras y las 
cuentas y procuraba despachar las que le estaban 
encomendadas en el menor tiempo posible y por 
el procedimiento más breve. En cambio era apa- 
sionadísimo de los trabajos del campo, de la caza, 
de los caballos y de los toros. Le ^costaba mucho 
trabajo estarse quieto, sobre todo en casa. Pare- 
cía que sus pulmones de gigante no encontraban 
aire ni aun en los espaciosos salones del palacio. 
Pero desde que los señores habitaban en la Sega- 
da, ó mucho habían cambiado sus aficiones, ó muy 
contrariado debía estar, pues sus costumbres no 
eran las mismas. Ya no salía de caza sino con los 
condes. Dejó en manos de los criados los trabajos 
de la labranza. Apenas visitaba las cuadras y 
pasaba mucho más tiempo en casa. La condesa 
le tenía secuestrado para todas sus excursiones 
y arreglos de jardín. Los niños también le rete- 
nían como un compañero que les servía en sus 
juegos. 

Las relaciones entre Pedio y la condesa habían 
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experimentado asimismo algunos altibajos dignos 
de atención. Durante los primeros días, el respe* 
to y la veneración tenían cohibido al mayordomo 
en presencia de su señora y le obligaban, contra 
su natural, á mostrarse tímido y reservado. Vino 
después un período de confianza del cual hemos 
visto ya una muestra en la excursión á la rome- 
ría. Su carácter franco y enérgico concluyó por 
sobreponerse al espíritu infantil de la condesa. 
En sus conversaciones casi llegó á borrarse la 
línea infranqueable que los separaba. Mas de re- 
pente, y sin que Laura diera motivo para ello, 
Pedro cayó de nuevo en una timidez y una reser- 
va inexplicables. No sólo prescindió de las frases 
familiares y de los modales descuidados en su 
presencia, sino ^ue hasta evitaba el mirarla fren-* 
te á frente. Á pesar de esto no se notó que hu- 
yera las ocasiones de acompañarla; antes al con- 
trario, parecía que las solicitaba. Mas, una vez á 
su lado, dejaba pasar las horas sin despegar los 
labios, apresurándose á cumplir sus órdenes más 
insignificantes. La timidez del mayordomo no 
era en verdad de la misma índole que antes. Ha- 
bía en ella más idolatría á la mujer que respeto á 
la señora. La condesa, ó no observaba tal cam- 
bio de modales, ó si lo observaba no quería fijar 
la atención en ello. 

La actividad de Pedro había decrecido nota- 
blemente. Aquel Hércules se enervabaá ojos vis- 
tas en los cuidados del jardín. El perfume que la 
condesa despedía de su persona había mermado 
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SUS fuerzas y el roce fugaz de su vestido turbado 
mucho sus costumbres. Cuando quedaba sólo no 
buscaba al momento^ como antes^ una ocupación 
manual en que entretenerse. Permanecía gran- 
des ratos contemplando sin pestañear cualquier 
objeto que tuviera delante de los ojos y (cosa que 
hasta entonces nunca le habla sucedido) le lla- 
maban poderosamente la atención las cimas leja- 
nas y vacilantes de las montañas que cortaban 
la niebla del horizonte. Quiso atribuir al calor 
esta singular postración que experimentaba, y 
cuando algún vecino después de sorprenderle con 
los brazos cruzados le dirigía alguna pulla, echa- 
ba pestes contra el verano, que le quitaba las 
ganas de emprender ningún trabajo. Y en reali- 
dad, no mentía. Nunca había sufrido tanto calor. 
La sangre hervía dentro de sus venas producién- 
dole gran desasosiego. Pasaba las noches en claro 
dando vueltas en la cama sin lograr prender los 
ojos. Y de vez en cuando solía levantarse en lo 
más hondo de Sus entrañas un rumor extraño, 
doloroso, que le desazonaba sin acertar á com- 
prender de dónde venía ni qué expresaba. Pare- 
cía el ruido de la sangre al invadir con ímpetu 
lugares donde nunca hubiese entrado. 

Cierta noche en que se revolvía en el lecho 
medio sofocado por el calor y la desesperación de 
no dormirse, después de haber aligerado la ropa 
en vano y abierto de par en par la ventana, con- 
cibió el proyecto de salir á darse un baño en el 
río. Y como para nuestro mayordomo los pro- 
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yectos eran resoluciones, y más tratándose de 
algo peligroso, dicho y hecho: levantóse veloz- 
mente, abrió una de las puertas traseras del pa- 
lacio y se encaminó sin vacilar á las orillas del 
Lora. Despojóse inmediatamente del vestido y se 
zambulló en los cristales opacos del río con es- 
trépito. La noche era despejada, pero sin luna. 
El remanso donde se bañaba estaba envuelto en 
sombras espesas que los árboles arrojaban. Per- 
maneció más de media hora tendido de cara al 
cielo contemplando las estrellas que flotaban en 
en el éter como él en el agua. Pensaba, ó por 
mejor decir, soñaba cosas disparatadas, pero 
suaves y hermosas. El calor, sin embargo, no 
huía de su cuerpo. Dejó pasar más tiempo, y 
viendo <jue no conseguía refrescarse enteramente, 
salió del baño. Cuando se puso la ropa sintió un 
fuerte temblor de frío, que desapareció al ins- 
tante. En el camino sintió otros dos ó tres cada 
vez más prolongados. Al entrar en la cama tiri- 
taba atrozmente y no consiguió producir la reac- 
ción por más que se echó gran cantidad de ropa 
encima. Al amanecer se le fijó un agudo dolor en 
el costado izquierdo que le obligó á llamar al 
médico. Á las diez de la mañana estaba declara- 
da la pulmonía, y el médico de la villa le daba 
un fuerte lancetazo y le extraía buena porción de 
sangre. 

La condesa, á las doce del mismo día, asomó 
sú carita graciosa y sonrosada por la puerta del 
cuarto y preguntó con interés: 
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— ^¡Quó 68 eso, Pedro, qué te pasa? 
— Me he puesto malo^ señorita, pero ya p=*™ 
bien. 

— ¡Qué has de estar bien, hombre, si me 
dicho que te acaban de sangrar! ¿Cómo ha 
cho la atrocidad de bañarte por la noche 
está bien empleado por majadero. ¿Crees 
se puede jugar con la salud? Lo que no st 
en un año sucede en un día. Los que estái 
bustos 08 ñguráis que no podéis enfeimar je 
pero cuando menos lo penaáisos viene el lat 
encima. Voy á preparar el calmante que e 
dico ha recetado. Ten cuidado de no sací 
brazos fuera. Gracias á Dios, eso no será i 
No tengas aprensión. 

Desapareció después de pronunciar est 
moncito , que el mayordomo encontró 
cit^o. 

Al día siguiente á la misma hora volvió, 
mar la cabeza. 

— ¿Cómo va? 

— Mejor; ya rae ha desaparecido el dolor 

— ¿Has dormido? 



— Ya ñé que te probó bien el calmante, 
que repetir la dosis. Lo que importa es que 
mucho. He mandado calentar unas botell 
agua para loa pies, y que te las renueven 
hora. ¡Pero qué majadería ha» hecho, 1 
¿Cómo se te ha ocurrido la idea de bafiai 
la noche?... 
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La condesa pronunció un nuevo sermón contra 
los hombres que juegan con su salud. 

Al otro. día, después de preguntarle cómo se- 
guía, Laura observó que la ropa de la cama se 
había caído un poco, y sin poder contenerse se 
acercó al enfermo. 

— ¡Ave María Purísima, cómo has puesto la 
ropa! — exclamó mientras la arreglaba con solici- 
tud maternal. — Si no te movieses tanto, criatu- 
ra, no te sucedería esto. No tienes tú toda la cul- 
pa, sino esas torpes de criadas que no saben hacer 
una cama. 

Al tirar por la ropa hacia arriba, los dedos de 
la condesa rozaron la boca del mayordomo, el 
cual dejó escapar un beso tímido sobre ellos. Lau- 
ra quitó rápidamente la mano, se puso colorada y 
continuó, sin decir palabra, arreglando la cama. 

Al día sigutente sólo asomó la nariz por la 
puerta para preguntarle cómo seguía, y se fué 
sin entrar en conversación. Pero al otro volvió á 
notar con disgusto que las almohadas se hallaban 
completamente fuera de su sitio. 

— Debes de estar muy incómodo, Pedro. Espe- 
ra... alza un poco la cabeza... Así... ¿No estás 
mejor ahora? 

Arregló después un poquito el lecho, y allá, 
para concluir, tiró otra vez por la ropa hacía 
arriba. La casualidad hizo que otra vez rozasen 
sus dedos con la boca del joven. La casualidad 
también que Pedro apretase sus labios contra 
^llos. La condesa no pareció notarlo. 
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El mayordomo era muy inquieto en la cama. 
La enfermedad le hacía serlo aún más^ por lo que 
con mucha frecuencia se le revolvía y marchaba 
la ropa. Al menos, la condesa la encontraba 
siempre muy descompuesta. Las casualidades de 
que hablábamos repitiéronse varias veces, sin 
que Laura se diese por enterada ni acusase recibo 
del beso. ¡Era tan leve y tan tímido! Si hubiese 
mostrado enojo, el pobre Pedro hubiera empeo- 
rado y acaso sucumbido. Pero con aquella dulce 
medicina nuestro mancebo se fué mejorando de 
un modo rápido, hasta levantarse á los doce días 
del lecho. Nunca enfermedad se le hizo más 
corta á nadie. 

Estuvo tres ó cuatro sin salir de la habitación. 
Durante ellos pudo observarse una cosa singular, 
y es que estaba menos contento en la convale- 
cencia que lo había estado en la enfermedad. La 
gente del palacio lo atribuía al abatimiento que 
le dejara la extracción de sangre. 

La condesa venía á verle todos los días, con- 
versaba con él, le traía golosinas, le mimaba. . . 
pero ya no arreglaba la ropa. Su tristeza era vi- 
sible para todos, que procuraban animarle, me- 
nos para ella. 

Una tarde, sin embargo, cuando estaba ya casi 
sano, la condesa asomó, como de costumbre, la 
cabeza y le preguntó si no se decidía á dar una 
vuelta por la huerta. El día estaba muy hermo- 
so y el ambiente seco; alguna vez era preciso 
salir del cuarto. Pedro contestó, sonriendo, que 
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no 86 hallaba con ánimo todavía para pa- 
sear. Mas en la sonrisa qae contrajo sus labios 
reflejábase una tristeza tan profunda y tan gran- 
de abatimiento, que la condesa se le quedó mi- 
rando un buen espacio tratando de sondarle el 
alma. Al fin, acercóse á él lentamente y le dijo 
en voz baja: 

— ^Estás muy triste, Pedro. ¿Te encuentras 
peor? 

— ^No, señorita, no; me encuentro bien. 

— Vamos, no lo ocultes. ¿Te sientes mal? 

— ^No; ya estoy completamente bueno. 

— Entonces, ¿te hace falta algo? 

Vaciló un instante y, apoderándose rápida- 
mente de una mano de su señora, empezó á cu- 
brirla de besos apasionados. 

— Sí, me hace falta esto. 

Á la pobre Laura se le encendió el rostro. Que- 
dó confusa y temblorosa, y no supo más que de- 
cir mientras trataba de sustraer su mano á las 
apasionadas caricias del mayordomo: 

— ¡No, eso no... eso no! 




XI 



1(0 que (íuejítk tii) ^etío de ¿iii^i 



L Canelo no era uno de eaoa 
frivolos que ae ponen en dof 
así que se lo ordenan con ¡d 
ni se entretenía en buscar un pañuelo cua 
lo ocultaban adi'ede, ni nunca so oyó que 
se saltado por Francia, por Inglaterra ó po 
quier otro país extranjero. Tampoco era ui 
cominero que llevase la cesta al mercadí 
bolsa de los cuartos y viniese muy tranqui 
casa con la carne y el pan sin tocar de elle 
bía formado opinión muy severa sobre tot 
tas niflerlas que no tienen inconveniente ( 
catar los perros eietemesinos. Si alguien 
biera propuesto una cosa parecida, es segu 
lo hubiera rechazado enérgicamente. Ma 
que toca al cumplimiento de las tareas qu 
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ban encomendadas á su cuidado, bien puede de- 
cirse que ningún perro le ponía el pie delante. 
Era esclavo de sus deberes. Así que sentía en el 
cuello el cascabel de caza y veía á su amo tomar 
la escopeta, se le hinchaban las narices de con- 
tento y empezaba á ladrar como un energúmeno 
(como un perro energúmeno), manifestando por 
todos los medios posibles que el deber no era para 
él una carga, antes por el contrario estaba de- 
seando ser útil en todo lo que pudiera. Por esta 
cualidad tan sobresaliente, y por su maravillosa 
aptitud y habilidad para quedar hecho una esta- 
tua delante de las perdices y para cobrarlas, axin- 
que se ocultasen en el centro de la tierra, se ha- 
bía captado la estima y admiración de todos los 
cazadores del contorno. Alguno de ellos llegó á 
ofrecer por él dos onzas de oro; pero estaba tan 
lejos Pedro de enajenarlo á ningún precio, como 
de tirarse á la mar. Porque aunque TíC le esca- 
seaba los puntapiés, tal cariño le profesaba, que 
primero le faltara el pan á él que á su perro. Ra- 
zón poderosa tenía, pues, el Canelo para adorar 
á su amo y no separarse de su lado ni de día ni 
de noche. 

Las costumbres del Canelo no podían ser más 
sencillas y metódicas. En el invierno se tumbaba 
al sol, y en el verano á la sombra. La única va- 
riante que á veces introducía en este régimen sa- 
ludable, era el tumbarse también al sol por el ve- 
rano exponiéndose á tomar un tabardillo ó unas 
calenturas gástricas. Adoptaba siempre para acos- 
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tarse posturas diversas y tan fantásticas en oca- 
siones, que excitaba la admiración de loa que le 
miraban. Si no fuese por las pulgas y las d^™"»'' 
el Canelo se hubiera juzgado con Tazón e 
más dichoso de la tierra. Pero estos iniciii 
malejoa le habían declarado una guerra en 
perdonaban medio de molestarle y exasp 
consiguiendo á veces ponerle en un estado 1 
tación vecino de la locura. 

Los rasgos sobresalientes de su caráctt 
la honradez y la independencia. Mas no ■ 
de ser afable con todo el mundo y se dejal 
riciar de cualquiera, aunque sin hacer asp 
toa. Era pacifico por naturaleza y de un 1 
ramento tan conciliador, que nadie podía i 
las manos con otro en su presencia; en si 
saltaba hecho una furia sobre los contend 
y los obligaba á separarse con grave detri 
de sus pantalones, cuando no de las pantoi 
Gozaba de mucha popularidad en la coi 
siendo conocido por su nombre lo mism( 
villa que en los caseríos del concejo. Ent 
perros también era bien quisto. Todos confe 
que tenía una razón muy clara y le juzgab 
capaz de jugar una perrada á nadie. Si 1» 
canina convocase un parlamento, el Canelí 
indudablemente el candidato indicado para 
distrito. 

Mas como al fin no hay mortal que est< 
de defectos, nuestro Canelo tenía algunoSj 
que de poca monta, que la imparcialidad 
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á confesar. Decíase, con razón, que era un tan- 
to caprichoso y no bastante justificado en sus an* 
tipatías. Todo el mundo, por ejemplo, censuraba 
la conducta inconveniente y grosera que seguía 
con el licenciado Velasco de la Cueva, al cual 
sin motivo alguno ladraba, gruñía y hasta pre- 
tendía morder. El pobre D. Juan Crisóstomo no 
acertaba á explicarse el por qué de esta aversión, 
y se le erizaba el cabello cada vez que necesitaba 
ir á la Segada. Apeló al recurso de los mendru- 
gos, llevando siempre buena provisión de ellos 
en los bolsillos, que se apresuraba á donar libe- 
raímente al inhumano perro, así que le tenía 
cerca; mas éste, que mientras duraba la pitanza 
movía la cola en señal de amistad y gratitud, lo 
mismo era concluir, que tomaba á gruñir de un 
modo más' cruel, sin consentir por ningún con- 
cepto que el licenciado le pasase la mano por la 
cabeza. Peor resultado dio todavía el bastón de 
estoque que D. Juan Crisóstomo tuvo á bien 
comprar. El furor del Canelo, cuando se hizo 
cargo de que el licenciado había adquirido un 
nuevo bastón, no tuvo límites. Era una ofensa 
que sólo podía lavarse con sangre. Fué menester 
que Pedro le machacase á golpes y después le 
atase para conseguir apaciguarlo. 

Además de esta desigualdad de carácter, que 
por fortuna sólo se mostraba de raro en raro, es 
necesario manifestar que era uno de los perros 
menos religiosos que se hubiesen visto nunca. 
No sabemos si por estar inficionado de los últi- 
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moa errores de la filosofía alemana, ó por aa "i 
mú natural refractario á toda idea teológic 
lo cierto que era muy poco respetuoso cor 
misterios de nuestra religión. No se dio vez 
hallándose en misa no se^hubiera levantad» 
el instante más crítico y solemne para des] 
ZEirse groseramente abriendo una boca borre 
y echando un palmo de lengua fuera. Hecl 
cual con mucha sangre fría y la cola tiesa, a 
lía Jim» pianito del templo. Todo el mundo 
suraba fuertemente estos alardes de impieda 
Mas á pesar de tales y otros defectos, n 
posible negar que era un perro simpático ; 
excelente fondo. Desde la llegada de los co 
á la Segada, babía experimentado su vidí 
gunas modificaciones que no eran de su gi 
Confesaba, como no podía menos, que la 
mida era más abundante y escogida, per 
cambio se veía obligado á sufrir la soba ci 
nua de los ni&os que no le dejaban á sol : 
sombra. En todo el día no cesaban: Canelo 
aquí. Canelo pMa allí; unas veces montándi 
sobre el espinazo, otras tirándole de laa orej 
otras del rabo. Era cosa para desesperarse. 
todo lo sufría con paciencia por ser los verd 
hijos de tal madre. Porque es de saber qu 
Canelo había tomado grandísimo amor i 
condesa desde el punto en que la vio, sin 
para ello hubiese ningún motivo de interés, 
ya conocemos la generosidad y limpieza d 
corazón, Lo mismo era verla que ya perdfi 
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continente grave y reposado: saltaba y brincaba 
y movía la cola haciendo mil suertes de carocas 
lo mismo que un ruin cachorro. Algunas veces, 
sin decir oste ni moste, le ponía las patas sobre 
el pecho, y en poco es^ba que no la hiciese caer; 
otras, cuando la veía sentada en el campo, se 
acercaba sigilosamente por detrás y le pasaba la 
lengua por la cara. La condesa daba un grito y 
después se echaba á reir mientras él la contem- 
plaba de hito en hito á distancia respetable, un 
poco asustado de lo que había hecho. Verdad 
que la condesa le pagaba su afición prodigándole 
grandes cuidados culinarios y librándole en no 
pocas ocasiones de la justa cólera de su dueño. Y 
basta de noticia biográfica. 

Acaeció que una mañana de los últimos días 
del mes de Agosto salió la condesa con sus hijos á 
solazarse á la pomarada, donde las espesas copas 
de los árboles brindaban sombra fresca y deleita- 
ble. Reclinada debajo de uno, sobre un almoha- 
dón que le trajo Pedro, miraba con semblante 
risueño corretear á los niños y divertirse con el 
Canelo. Éste, contra lo que pudiera presumirse, 
se hallaba de humor excelente: se prestaba de 
buena voluntad á que le tirasen por el rabo, sin 
dejar por eso de hacerse el enfadado y correr de- 
trás de los muchachos como una fiera que los 
fuese á devorar. Pero los niños, que sabían á 
qué atenerse sobre esta fiereza, se paraban de 
repente y le metían sus manos pequeñísimas en 
la boca con la mayor tranquilidad del mundo. 
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Miss Florencia paseaba sola en uno de los para- 
jes más apartados de la finca con un libro abierto 
en la mano. 

La condesa había cambiado bastante desde su 
llegada á la aldea. Había en su persona modifi- 
caciones sensibles que todo el mundo notaba, y 
otras que sólo un ojo perspicaz y avezado á son- 
dar las profundidades del corazón pudiera distin- 
guir. El cambio de color en las mejillas era lo 
que primero saltaba á la vista. Los aires del 
campo y el ejercicio las habían tornado más fres- 
cas y rosadas: las ojeras madrileñas habían des- 
aparecido totalmente. Pero la mirada de las gen- 
tes que ordinariamente frecuentaban el palacio 
deteníase aquí, sin observar los matices delica- 
dos, los detalles casi imperceptibles de esta tras- 
formación. No observaban, por ejemplo, que sus 
ojos estaban velados á la continua por una hu- 
medad cristalina que los hacía más brillantes y 
tiernos y que sus labios, en cambio, se hallaban 
casi siempre secos. No observaban que su mar- 
cha erarmás lenta y sus ademanes más tímidos; 
que le gustaba mucho estar sola y que á menudo 
se la encontraba distraída con los ojos puestos 
en el vacío; que vagaba, en fin, constantemente 
por su boca hermosa una sonrisa beata muy le- 
jana de aquella aciaga y melancólica del tiempo 
en que por primera vez la vimos. Para cualquier 
hombre aficionado al estudio y observación de 
los caracteres, no ofrecía duda que la condesa de 
Trevia era feliz. Caso raro, en verdad, dados los 
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precedentes que de ella tanemos. ¿Cómo se había 
operado una trasformación tan súbita en el espí- 
ritu d© nuestra heroína? ¿Qué acontecimiento 
singular y poderoso había conseguido despedir 
la nube de tristeza que la envolvía y despertar 
nuevamente la música dulce de su temperamento 
risueño? Para la mujer sólo hay un aconteci- 
miento capaz de producir tales y tan instantá- 
neos efectos: nuestros lectores lo saben y aún me- 
jor nuestras lectoras. ¿Estaría la condesa enamo- 
rada? Dejemos que los acontecimientos, próxi- 
mos por fortuna, vengan á esclarecerlo. 

Al poco rato de hallarse disfrutando de la ame- 
nidad de la pomarada llegó también el conde, 
vestido como siempre de modo caprichoso, con 
-aje de franela blanca y gorra negra de 
Traía pintados en el semblante el cansan- 
3 todo y la sequedad de su alma. Después 
iber contemplado breves instantes á sus hi- 
[ue ya no corrían, sino que formaban gru- 
lencioso, dentro del cual estaba el Canelo, 
|ue Pedro le trajese la escopeta prfra tirar 
anco. Fijóse éste en el tronco de un man- 
y por algún tiempo estuvieron resonan- 
■03 en la fínca. Todos los presentes fueron 
idos á tirar, exceptuando los niños. La eon- 
acertó muchos blancos, lo mismo que Pedro 
is Florencia. El único que estuvo desgracia- 
é el conde, á pesar de ser un tirador habilí- 
en toda clase de armas, de lo cual había 
más de una brillante muestra en loa tiros 
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de pistola y salas de armas de París y Madrid, 
Pero aquel día estaba neryioso ó no sabía lo que 
le pasaba. Tenía motivos para estar irritado por 
su torpeza, y no obstante, su fisonomía no daba 
señales de alteración, apareciendo fría y tranqui- 
la como siempre y plegada por la misma ambi- 
gua sonrisa, aunque un poco más definida. 

El Canelo, desde que oyera los primeros tiros, 
no paraba ni tenía sosiego, figurándose, sin duda, 
que aquello tocaba ya á su ministerio. Pero es- 
taba sumamente sorprendido de no ver caer ni 
un miserable pájaro, y deploraba en su inte- 
rior la detestable puntería y la torpeza de los 
cazadores. 

Las carreras y los saltos que daba eran ince- 
santes y prodigiosos. El conde, que estaba apun- 
tando al blanco, se distrajo una de las vecew 
mirándole correr, y sin decir palabra movió el 
cañón y lo dirigió hacia él. Sonó el tiro. El Ca- 
nelo se detuvo en su carrera y cayó herido mor- 
talmente. 

El conde soltó una carcajada y dijo alargando 
la escopeta á miss Florencia: «Veo que aún no 
he perdido enteramente la puntería». Todos los 
circunstantes quedaron atónitos. Pedro se puso 
blanco como el papel; después le subió una ola 
de sangre á la cara y pasó un relámpago de ira 
por sus ojos. Todo su cuerpo se estremeció como 
el mástil de un barco al golpe del viento. Por un 
instante pudo creerse que el fiero león caía sobre 
el gato y lo deshacía entre sus garras; mas la 
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chispa se apagó sin causar estrago. Quedóse otra 
vez pálido, bajó los ojos y de ellos brotó una lá- 
grima ardiente y silenciosa. Lo único que sus 
labios trémulos murmuraron fué: «¡SefiorU de 
un modo casi imperceptible. El conde le arrojó 
una mirada altiva, volvió la espalda y se fué ha- 
cia casa. La condesa y Pedro corrieron al sitio 
donde yacía el perro luchando con las ansias de 
la muerte. El pobre animal levantó la cabeza 
lentamente, y pareció decirles con una mirada 
angustiosa: «¿Por qué me habéis matado?» Pedro 
dijo sordamente: 

— Hace falta agua. 

La condecía agarró el sombrero del mayordo- 
mo y voló á uno de los charcos cercanos. Des- 
pués, ambos de rodillas, se pusieron á lavar la 
herida del animal. La bala le había atravesado 
de parte á parte, entrándole por el vientre cerca 
de las patas traseras y saliéndole por el pecho. 
Todos los esfuerzos fueron inútiles. La sangre 
corría con tal abundancia, á pesar de los pañue- 
los que le ataron, que en breve se hizo un charco 
á su alrededor. Los niños, á cierta distancia, con- 
templaban con ojos de espanto y dolor la muerte 
de su fiel amigo. La respiración del Canelo era 
cada vez más fatigosa y anhelante: después se 
fué poco á poco amortiguando, escuchándose un 
estertor débil y profundo. Se le vidriaron los 
ojos. Levantó, por último, con suavidad la 
cabeza, que la condesa se apresuró á tomar 
entre sus manos. El moribundo perro alargó un 
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poco el hocico, lamió una de aquellas manos y 
aspiró 



Acababan de sonar las dos de la noche. El 
reloj del salón principal, oculto en su caja de 
madera negra, había vacilado algún tiempo an- 
tes de darlas. Las tinieblas envolvían el salón y 
toda la casa. Reinaba el silencio en todas partes. 
El latir grave y acompasado del reloj era el úni- 
co ruido sedicioso que turbaba la majestad de 
aquel silencio. Se había estremecido dentro de 
su armadura, como si quisiera despertar de algún 
sueño triste, y había exhalado un suspiro ronco: 
después se escucharon en lo interior de su vien- 
tre algunos ruidos huecos y mecánicos. Por 
último, lanzó dos campanadas firmes y solemnes 
que vibraron largo tiempo por los espacios tene- 
brosos del palacio. Después todo quedó otra vez 
en silencio. 

Trascurrieron algunos instantes. Una de las 
puertas del salón, la que daba á las habitaciones 
de la condesa de Tjevia, empezó á abrirse suave- 
mente, y apareció en ella una figura blanca. Cerró 
tras sí la puerta y avanzó cautelosamente hasta 
la mitad de la estancia. El reloj no la dijo una 
palabra: se contentó con mirarla desde su rin- 
cón oscuro asomando el rostro por encima de la 
negra caja de madera. La figura blanca, después 
de pararse un instante, avanzó de nuevo y salió 
por otra puerta que daba á un pasillo. Siguió 
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avanzando por él cada vez con más cautela y 
apoyándose en la pared; subió después una esca- 
lera interior y entró en otro pasillo. En la mitad 
de él tropezó con un mueble, produciendo fuerte 
ruido. Detúvose, quedando inmóvil como una 
estatua. Sólo se escuchaba su respiración anhe- 
lante y comprimida. Después de un rato siguió 
marchando, y cruzó todavía otro pasillo más 
estrecho y más largo. Al fínal de él se paró ante 
una puerta y aplicó el oído. Dentro se oía una 
respiración tranquila y acompasada. Al cabo de 
buen rato alzó con la mano suavemente el pesti- 
lio, empujó la puerta y penetró silenciosamente 
en la estancia. Con los brazos extendidos hacia 
adelante, avanzó algunos pasos hasta tropezar 
con una cama. Quedó inmóvil otra vez, y con 
voz apagada dijo: 

— Pedro... Pedro... 

Nadie contestó. Volvió á repetir más fuerte: 

— Pedro... Pedro... 

Esta vez la voz de Pedro contestó: 

— ¿Qué es eso?. . . ¿Quién va? 

— Soy yo; no te asustes. 

El joven se incorporó violentamente en la cama 
y exclamó espantado, aunque en voz bajatambién: 

— jUsted, señorita!... ¿Ocurre algo?... ¿Qué 
es lo que quiere?. . . 

La figura blanca le echó los brazos al cuello 
y acercando la boca á su oído le dijo con acento 
tembloroso, en el cual se percibía al mismo tiem- 
po cierta ferocidad: 
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— Quiero... ¡quiero que te vengues de ese in- 
fame 1 

Y acabando de decir estas palabras, volvió la 
cabeza hacia la puerta, y sus ojos hermosos, ras- 
gados, centellearon de indignación. 




14 



XII 

>e Octavio Rodrífruea í la condesa de Trevis, 



ERA forzoso, pues, que sucumba? ¿El 
cáliz de la yida habrá agotado para 
mí su licor dulce y cbispeante? ¿No 
he de apurar ya más que sus heces amargas? 
Cuando torno la vista al pasado, condesa, y con- 
templo lo que era hace pocos meses y lo que aho- 
ra soy, me acometen deseos inmensos de odiar á 
usted. ¡Ah, si esto pudiera ser! |Ah, si pudiera 
borrar, aunque fuese con mi sangre, la pasión 
fatal que me atormental 

Si usted comprendiera mi felicidad pasada, 
cuando bañado por el sol de la alegría y dormido 
suavemente sobre risueñas ilusiones esperaba que 
mi alma despertase al rumor de «na pasión em- 
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briagadora que iluminase mi espíritu y lo encen- 
diese en placeres celestiales; si usted alcanzara 
ahora toda la fuerza de mi desgracia, quizá no 
fuese tan cruel conmigó. Yo conocía el amor por 
las novelas. Nunca vi en él otra cosa que un sen- 
timiento purísimo, encanto de la vida, sacado 
por Dios del seno de la luz para regalo del uni- 
verso. Todas las melancolías y tristezas que dé 
él escuchaba referir, todos sus anhelos, dolores y 
martirios, me parecían un acompañamiento obli- 
gado que servía tan sólo para hacer más dulce y 
sonora su música. No había sospechado jamás 
que los dolores del amor podían lastimar el al- 
ma, que sus lágrimas eran verdaderas lágrimas, 
amargas y calientes como las demás que se vier- 
ten en el mundo. Era que aún no había amado. 
Un día vino á mí una niña hermosa, tierna y 
sencilla y me entregó su corazón. Yo fui bastan- 
te bárbaro para no saber qué hacer de él. Por un 
momento creí amarlo, lo calenté contra mi pe- 
cho, lo perfumé con la poesía de mis sueños y lo 
.cubrí con todas las flores de mi espíritu; pero fué 
en vano. Aquel corazón, en vez de calentar mi 
pecho, lo iba enfriando poco á poco. Mis esfuer- 
zos para gozar la dicha inefable de amar fueron 
estériles. Sobre todo en este mundo se puede 
mandar; sobre la tierra oscura que pisamos, so- 
bre los abismos recónditos del Océano, sobre los 
senos luminosos del aire, menos sobre nuestros 
propios sentimientos. Vino usted después, y sonó 
la hora de mi vida y de mi muerte. Aunque usted 
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no lo crea, le diré que ya mi alma la había adi- 
vinado, que ya su imagen pura y graciosa flota- 
ba vagamente en lo Intimo de nlis pensamientos. 
¡Pero qué lejos estaba de sospechar, cuando por 
vez primera fijó usted en mí sus ojos brillantes, 
lo que había de suceder tan presto 1 Tuve la auda- 
cia de amar á usted; tuve la audacia de decírse- 
lo y no la tuve para morir. ¡Cuánto debe usted 
despreciarme! 

Soy muy desgraciado; no puedo serlo más, aun- 
que el cielo se empeñase en ello; pero le juro por 
mi salvación que no trocaría mi desgracia por la 
felicidad de nadie. Y es porque va usted ligada 
á esta desgracia, porque es usted la causa de ella, 
porque en el fondo de este cáliz de amargura veo 
brillar sus ojos altivos y serenos. Es de tal suerte 
mi amor, que la quiero á usted más, altiva que 
risueña, que padezco horriblemente con sus des- 
denes y padecería aún más si, confundida con el 
vulgo de las coquetas, me otorgara los pequeños 
favores que halagan la vanidad, que gozo con 
que usted me desprecie y me haga llorar y que 
todas estas extravagancias se las cuento para que 
usted me desprecie todavía más y se acreciente 
el sabor dulce que percibo en el fondo de sus des- 
precios. ¡Seré insensato! 

Debo confesarle también algo que me humilla, 
porque quiero que usted lea en mi alma como en 
un libro abierto. Yo me decidí á hablar á usted 
de amor, no porque me inspirara desde el punto 
^n que la vi una pasión loca, sino por motivos 
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de vanidad; porque me lisonjeaba ser amado de 
una dama hermosa y celebrada en el mundo cor- 
tesano. Hoy todos estos motivos se han ido mar- 
chando á la tierra, como la escoria, y ha quedado 
limpio y acendrado el oro puro de mi cariño ó, 
mejor dicho, de mi adoración. El amor es algo 
que iguala á los seres que lo sienten, y yo no 
quiero ser igual á usted, sino infinitamente infe- 
rior: quisiera ser el gusano que usted aplasta con 
el pie al caminar sobre la hierba. Voy á confe- 
sarle aún otra cosa, pero con mucho misterio, 
bajó secreto de confesión. Hay en el fondo de mi 
desgracia un pensamiento tan consolador, que 
casi no me atrevo á decírselo de miedo que usted 
me lo arrebate: es una luz suave que esclarece 
un poco las tinieblas en que yace mi espíritu 
acongojado. Usted no ama á su marido. No me 
arranque usted por Dios esta última ilusión. Us- 
ted no ama á nadie: no hay hombre en el mundo 
digno de tal honra. ¡Cuánto placer me causa el 
creer esto! Su espíritu sereno como las monta- 
ñas que nos circundan y casto como la nieve 
que ^iene á caer sobre ellas, vive en contempla- 
ción eterna del firmamento azul. Me complazco 
en considerar á usted como una de aquellas dio- 
sas de mármol que habitaban en el seno de los 
bosques de la Grecia, comunicando su pensa- 
miento augusto con la blanca luna que á la no- 
che las visitaba. ¿Y sabe usted por qué me com- 
plazco? Porque aquellas diosas escuchaban la fer- 
viente plegaria de los peregrinos que venían á 
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postrarse al pie de su pedestal, inmóviles, frías, 
sin dignarse siquiera posar sobre ellos la mirada; 
porque aquellas diosas, como usted, no amaban 
á nadie. ¡A nadie, á nadie! ¡Qué feliz me hace 
este pensamiento 1 Pero qué triste felicidad debe 
ser ésta, ¿verdad, condesa? Sí; estoy triste y de 
esta tristeza infinita que me oprime tal vez salga 
ajgo muy triste también. Vivo en tal confusión 
de ideas que ni sé lo que pienso, ni lo que hago, 
ó lo que es más cierto, pienso cuanto se puede 
pensar y no soy capaz de hacer nada. ¿Qué me 
aconseja usted? Estoy resuelto á llevar á cabo 
cuanto me ordene, menos dejar de adorarla. En 
sus manos adorables pongo mi pobre corazón. 
¡Por Dios, no le haga usted mucho dafio! 

Octavio. 



De la condesa de Trevia á Octavio Rodrígxiez. 

Le escribo á usted arrepintiéndome de antema- 
no de hacerlo. No es en verdad prudente que es- 
criba á un joven que se dice enamorado de. mí, 
por más que sepa á qué atenerme sobre este amor. 
Pero dada la exaltación momentánea de su áni- 
mo y su temperamento excesivamente impresio- 
nable, y como quiera que ya hace algunos días 
que no pone los pies en esta casa, tampoco sería 
prudente dejar de escribirle. 

Y ante todo, ¿de dónde ha sacado usted que yo 
le desprecio? Repaso en mi memoria todos los 



EL SEÑORITO OCTAVIO 215 

momentos que nos ha hecho el honor de dedicar- 
nos, y no creo que haya salido de mis labios una 
palabra ni que haya ejecutado acto ninguno que 
pueda inducirle á usted á creer cosa semejante. 
Y si alguna vez ha observado en mí señales de 
impaciencia, considere usted de lo que me estaba 
hablando y se hará cargo de que no podía menos 
de darlas. 

Por lo demás, puede creer que, lejos de despre- 
ciarle, me ha inspirado usted siempre una pro- 
funda estimación fundada en su corazón generoso 
y sensible y en su carácter afable sobre todo elo- 
gio. Lo que hay es (y no se ofenda porque se lo 
diga) que tiene usted la cabeza llena de ideas ro- 
mancescas, las cuales le turban y le hacen ver lo 
que no es. Ayer se creía enamorado de una nifia 
de quince años; hoy se juzga usted apasionado 
de una mujer de treinta. ¿No comprende usted 
mismo que en ello juega muy poco papel el co- 
razón, y que todo tiene su raíz en una fantasía 
inquieta y poderosa? Hoy forja usted sobre mi 
insignificante persona una novela tan complicada 
ó interesante como la que hace poco tejía sobre la 
hermosa nifia que es todavía su novia. ¿No se le 
ocurre que esta novela necesariamente ha de ter- 
minar como aquélla? Estoy muy lejos de ser lo 
que su mente exaltada se ha figurado. No soy esa 
diosa de la Grecia de que usted habla, que sólo 
se comunica con la luna y recibe la adoración de 
los mortales sin pestañear, sino una pobre mu- 
jer plagada de defectos y que está en el caso de 
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agradecer cualquier prueba de atención que se le 
conceda. 

Me pide usted que le diga lo que debe hacer, 
Eb una carga Buperior á mis fuerzas. No sé lo que 
convendría que usted hiciese. Sin embargo, yo 
en su caso me iría de este país por una tempora- 
da hasta que nc» hubiésemos partido á Madrid. 
Cuando volviera á verme el año que viene, le doy 
mi palabra de que se habría deshecho la diosa 
de la Grecia y de que usted se reiría grandemente 
de sí mismo. Haga la prueba y lo verá. 

Laoba. 



Querido sobrino: Leí tu grata del 14, y por 
ella veo que gozas de salud, de lo cual nos ale- 
gramos mucho, lo mismo tu tía que yo, pues es lo 
"-■"cipal, porque de todo lo demás hay que ha- 
xwo caso. Ya sé que marchan bien tus nego- 
, aunque nunca me dices una palabra. Eres 
LÍsmo que tu padre, que cuando le sale bien 
cosa se calla, y cuando le sale mal no tiene 
i bastante para quejarse, 
uizás sepas por los periódicos que vamos á 
■r elecciones para el mea de Diciembre. Es el 
que me he comprometido á apoyar con todas 
fuerzas la candidatura del señor conde de 
«a, persona de quien me habrás oído hablai' 
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más de una vez, muy amigo mío, de sanas ideas 
y excelentes sentimientos. En estos tiempos de 
desorden conviene que los hombres que no que- 
remos la destrucción de la religión de nuestros 
mayores, nos unamos y votemos personas de res- 
peto para oponernos al torrente impetuoso que 
nos arrebata al ateísmo y á la demagogia. Te lo 
digo para que me contestes á la vuelta de correo 
si puedo disponer de los votos que tienes en la 
Meruca yen Cay acento. La mayor parte de ellos 
están obligados también á la fábrica, pero creo 
que si les presento una carta tuya amenazándoles 
con el desahucio no tendrán más remedio que 
hacer lo que se les mande. Cuento que no me 
faltarás en esta ocasión, pues ya sabes el interés 
que tengo en el asunto. 

Pues hablando de otra cosa, te diré que las 
judías del Danubio que mé has enviado han sa- 
lido riquísimas, y que todos andan detrás de mí 
para que les proporcione algunas para sembrar. 
Parece mentira lo que aumentan de tamafio des- 
pués que se cuecen. Los perales se los regalé á 
D. Lino Pereda, pero todos se secaron, lo cual 
me ha disgustado mucho, aunque presumo que 
habrá sido porque los plantó en tierra demasiado 
húmeda. Lo mismo se peca por lo mucho que 
por lo poco. No dejes de mandarme en tiempo 
oportuno algunos otros de buena casta, pues se 
los he prometido al cura de la Segada.' El nabi- 
col aquí no ha gustado gran cosa, pero es que 
no entienden una palabra de legumbres. Si lo 
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hubieran comido á tiempo y no lo hubiesen de- 
jado endurecerse en la tierra, estoy seguro de que 
dirían otra cosa. No sucedió lo mismo con la 
col de Bruselas, pues ha gustado tanto que no se 
cansan de alabar su finura y agradable sabor; 
pero como no se aprovechan de ella más que los 
repollitos que nacen en el tronco, dicen que para 
comer algo es necesario segar un cuadro entero. 
En esto me parece que no dejan de tener razón. 
Es una legumbre muy rica, pero cara. 

No tengo más que decirte por hoy. Consérvate 
bueno y recibe muchos recuerdos de tu tía y de 
toda la demás familia, y un fuerte y cariñoso 
abrazo de tu tío 

Primitivo Alonso. 

Vegralora 28 de Setiembre de ISuT... 



Del provisor de la Diócesis al párroco de la Segada y arcipreste 

del concejo de Vegalora. 

Mi estimado arcipreste: Suma alegría y rego- 
cijo nos han causado las noticias que en su últi- 
ma nos comunica, y es en verdad cosa para ala- 
bar á Dios el ver cuan fácilmente se van vencien- 
do en ésa, como en todas partes, los obstáculos 
que antes parecían insuperables. Porque cierta- 
mente, nadie pudiera creer que una comarca 
tan revoltosa como ésa, donde el masonismo ha 
conseguido echar hondas raíces, esté á punto 
ahora de mandar á las Cortes un diputado neto 
y de buena casta. Su ilustrísima, á quien hice 
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presente los fructuosos trabajos que está usted 
ejecutando en pro de la santa causa, se ha dig- 
nado recibirlos con benevolencia, y me encarga 
le trasmita su bendición para que persista en ellos 
con el mismo celo y entusiasmo. 

La cuestión de proporcionar misa á los de Ca- 
yacente y Romeral, que como usted me indica 
nos dará ciento cincuenta votos, puede usted 
considerarla como resuelta, y está usted autori- 
zado para decirlo así en el ofertorio de la misa 
cuando lo crea oportuno. A pesar de que usted 
cuenta como seguro el apoyo de ese D. Baltasar 
Rodríguez, yo no me fío. Tengo las peores noti- 
cias de tal individuo, y aunque no sé en qué for- 
ma le tendrá usted cogido, nada más fácil que á 
la'postre tire la cabra al monte. De todos modos, 
procure que no se le vea en público con ese suje- 
to, y esparza bien la creencia entre la gente do 
que el apoyo que nos presta obedece sólo á los re- 
mordimientos de su conciencia y á los deseos de 
ponerse en paz con la Iglesia. 

Mucho me ha sorprendido lo que usted me 
cuenta del párroco de Solano, pues nunca pudo 
imaginarme que tratándose de una elección en 
que está interesado el Palacio llegara á cerdear; 
pero á bien que le tengo cogido por el cuello con 
motivo de cierta denuncia que nos han remitido 
hace tiempo, y si no se decide á trabajar como 
Dios manda, lo dicho dicho, mi amigo, que ya le 
cayó encima tarea para divertirse un rato. ¡Vaya 
todo por Dios! 
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Escribí en nombre de su ilustrísima á ese ca- 
pellán de la Seo de Urgel para que recomendara 
la candidatura del señor conde á su hermano el 
estanquero de Romeral. Hasta ahora no se ha 
recibido contestación. 

Suplicándole muchísima reserva, le diré que 
hemos tocado también la tecla del gobernador, 
el cual, á pesar de ser un republicano desoreja- 
do, ha respondido admirablemente. A su señora, 
que es hija de un prendero de la calle del Rubio, 
le da mucho por la aristocracia y llama chusma á 
los partidos avanzados: conque no le digo más, 
porque esto basta y sobra: intelligentibtis pauca. 

Los quesos que me ha mandado salieron exce- 
lentes, sobre todo el amarillo. Si puede encargar 
otros dos, hágalo por mi cuenta, pues los nece- 
sito para regalar á una persona de respeto; no 
le molesto más por hoy. Consérvese bueno y no 
deje de enterarme minuciosamente de todo cuan- 
to ocurra, pues dará gusto con ello á su amigo y 
superior, q. b. s. m., 

Joaquín Llagostera. 

N»** 1.» de Octubre de W... 



De Homobono Pereda á su amig"0 Manuel Ruiz Pérez, secretario 
primero de la sección de literatura del Ateneo de Madrid. 

Mi querido Manolo: He leído tu carta con el 
mismo placer y atención que si fuese un artículo 
de Tiberghien ó Leonardi. Eres tan erudito y 
piensas tan derecho, que la ciencia fluye de tu 
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pluma hasta cuando tratas los asuntos más in- 
significantes. Los párrafos que en tu epístola de- 
dicas al contenido necesario de la voluntad y á 
la existencia del principio sobre-individual en el 
yo son admirables y me han causado profunda 
impresión. 

Lo mismo digo de las palabras que consagras 
al desenvolvimiento de nuestras facultades inte- 
riores, cada una en sí misma y todas en relación 
armónica entre sí. Juzgo como tú que es impres- 
cindible apartarse de toda falsa relación entre es- 
tas facultades si se quiere evitar el desorden inte- 
rior que es su consecuencia indeclinable. No pue- 
do darse la armonía en las relaciones exteriores 
del hombre mientras la vida interior no esté rec- 
tamente ordenada en sus facultades y diversas 
tendencias; y para que este orden se establezca, 
precisa que concibamos el destino del hombre en 
su unidad, como abrazando todos los fines parti- 
culares que en él se contienen. Tanta mella han 
hecho en mi espíritu tus atinadas observaciones, 
y tanto he meditado sobre ellas, que al cabo me 
he decidido á realizar importantes reformas en mi 
modo de vida. No puedo ocultarme por más tiem- 
po que hay en ella un principio de desorden que 
ya está produciendo notables desequilibrios, el 
cual desorden se halla sostenido, á no dudarlo, 
por un predominio nocivo del pensamiento sobre 
las otras facultades interiores. ¡Y cuan cierto es 
que el cultivo exclusivo del pensamiento conduce 
al orgullo I 



222 ARMANDO PALACIO VALDÉS 



Mi padre me significó el deseo de que me pre- 
sentase candidato para diputado á Cortes en las 
próximas elecciones. He visto en ello un medio 
muy adecuado para ejercitar mi voluntad desma- 
yada, y le respondí que tendría mucho gusto. He- 
mos empezado ya nuestros trabajos electorales, 
que, entre paréntesis, no puedes figurarte lo que 
repugnan á mi educación científica, pues en to- 
dos ellos se atacan directa ó indirectamente las 
bases fundamentales del derecho público, coar- 
tando de un modo ó de otro la libertad del elec- 
tor. Tengo por contrincante al conde de Trevia, 
apoyado por todos los elementos reaccionarios del 
distrito. Los curas me hacen una guerra encarni- 
zada propalando que soy un impío. Si el ser im- 
pío consiste en detestar la forma histórica que 
actualmente reviste la religión, es verdad lo que 
dicen, pero de ningún modo si consiste en no te- 
nerla. Los que creemos, como tú y yo, que la re- 
ligión es uno de los fines racionales de la vida, 
¿cómo hemos de ser irreligiosos? 

Me pides que te sugiera algún pensamiento 
para un drama, pues quieres hacer tus primeras 
armas en el teatro, y me preguntas si entre estas 
ásperas montañas no encontrarías alguna acción 
interesante que pueda servirte de tema. No, ami- 
go mío. Aquí hallarás la belleza objetiva de la 
naturaleza en todo su esplendor, la cual no sirve 
gran cosa para expresar adecuada y completamen- 
te el complejo organismo de la vida humana, que 
es lo que tú intentas. La poesía dramática, como 
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sabes mejor que yo^ no expresa la belleza objetiva 
exterior (aun cuando se den en ella elementos 
objetivos), sino la belleza objetivo-subjetiva, 
donde se hallan indisolublemente unidos hechos 
interno-externos y psico físicos en enlazado con- 
cierto. Lo que estas fragosas sierras te pueden 
proporcionar es una decoración grande, imponen- 
te, pero no el hecho de la vida humana que cons- 
tituye el fondo de toda composición dramática, 
porque aquí los afectos y las pasiones no se elevan 
al grado de energía y dignidad necesario para 
que exista ese juego encontrado de sentimientos 
y caracteres sin el cual no es posible que se pro- 
duzca la emoción estética. Por lo demás, con los 
vastos conocimientos filosóficos que tú posees y 
los especialísimos estudios que has hecho en la 
estética, no dudo por un momento que escribirás 
una obra maestra y que alcanzarás un éxito rui- 
doso en el teatro. A mi entender, están haciendo 
falta obras macizas, con un fin objetivo, con un 
pensamiento trascendental que las informe y las 
preste consistencia. Las obras más celebradas hoy 
á mí me suenan á hueco y no veo en ellas otra 
cosa que una forma bella guardando un pensa- 
miento muy frivolo. Mientras los hombres de 
ciencia no se apoderen del teatro, no pasará éste 
de ser un fútil y agradable entretenimiento. 

Nada más por hoy. He estudiado todo el día y 
tengo la cabeza como un horno. 

HOMOBONO. 
Vegalora 3 de Octubre de 187... 



XHl 

^1 ¿álii! 



CTAVio besó la firma de la carta, 
dejó caer las manos sobre las ro- 
dillas y la cabeza sobre el pecho. 
Así estuvo largo espacio inmóvil como una esta- 
tua, delante de su escritorio. Al volver en aí, es- 
capóscle del pecho un suspiro blando y prolonga- 
do. Era la nota final, triste y moribunda de una 
melodía del corazón. Alzóse de la silla y con paso 
vacilante fué á abrir la ventana. El díaempezaba 
á declinar. Su mirada vagó algún tiempo por los 
contomos de la casa; por el jardín, cuyos árboles 
se iban tornando amarillos; por los prados, que 
como un cinturón de esmeraldas lo circundaban; 
por las tierras dilatadas de maíz que ostentaban 
ya con orgullo sus mazorcas rebujadas. Al cabo 
se detuvo con insistencia en un grupo de casas 
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que apenas se distinguía en el fondo del valle. 
Después alzó los ojos á los adustos riscos de la 
Peña Mayor y se estremeció. Creyó sentir una 
corriente de aire glacial por el corazón. Que- 
dóse pálido, cual si acabase de ver algo muy es- 
pantoso. 

— ¿Qué será esto? — murmuró mientras cerraba 
apresuradamente la ventana. 

Se fué otra vez al escritorio y apoyó sobre él 
ambos codos, metiendo la cabeza entre las manos. 

— Sí — tomó á decir en voz baja: — yo debí mo- 
rir en aquel momento... ¡Gran ocasión!... Hu- 
biera conservado de mí memoria amarga, pero 
punzante, como el olor de un cadáver... Ahora | 

me desprecia por cobarde... Ahora ya no es oca- | 

sión de morir, sino de seguir siendo lo que he | 

sido... un cobarde. Me manda que huya; pues f^ 

huyamos. Quiero cumplir su voluntad con el mis- 
mo afán que si fuese la de Dios... Sí, sí, huya- 
mos. . . Ella lo manda. . . 

Se alzó de la silla vivamente, y dio algunos 
paseos rápidos por la sala. Después arrastró des- | 

de su cuarto un baúl-maleta, y se puso á intro- 
ducir en él ropa que sacaba con precipitación del 
armario. Cuando vio el equipaje hecho, lo con- 
templó con ojos de espanto, como si no compren- 
diese para qué servía. Acordóse de que aún le 
faltaba algo, y sacando una Uavecita del bolsillo 
abrió el cajón central del escritorio. Inmediata- 
mente tropezó su vista con una relojera que Car- 
men le había regalado el día de su santo. Estaba 
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bordada por su mano. La puso sobre la mesa y la 
envolvió en una mii'ada tierna y compasiva. 

— ¡Pobre niña! — murmuraron sus labios. — 
jPor qué andarán tan mal arregladas las cosas 
de este mundo 1 

Y saltaron á su memoria de improviso los 
instantes felices de aquellos amores serenos y 
límpidos como los pensamientos de la infancia, 
desde aquella tarde en que su manecita blanca le 
arrojó una rosa de Alejandría, estando en el jar- 
dín, hasta la noche reciente en que aquella mis- 
ma mano le dio un pellizco, mientras su duefio 
le decía al oído: «¿Qué tienes? Andas muy triste 
de algún tiempo á esta parte». 

Sintióse conmovido por estos recuerdos. Luego 
se enfureció contra el destino, la Providencia, ó 
lo que sea, que nos hace insensibles para los que 
nos aman y nos inflama de amor por los que nos 
desprecian. 

— ¿Por qué, por qué no he de querer yo á esta 
niña como ella me quiere? — se decía. — Si me 
fuera posible sentir por ella lo que siento por la 
otra, ni en la tierra ni en el cielo habría un ser 
más feliz que yo. 

Recordó con enternecimiento el primer beso 
que la dio por sorpresa viniendo de paseo, y el 
rubor que se apoderó de ella instantáneamente. 
Recordó cuando estuvo enferma, hacía ya tiem- 
po, y le permitieron verla en su lecho diminuto, 
donde reposaba pálida y ojerosa, pero más bella 
que nunca. Recordó también la vez primera que 
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vino á visitar á su madre, quien la recibió en la 
escalera y la echó los brazos al cuello cubriéndola 
de caricias y llamándola hija. Poco á poco, y 
por virtud de estas memorias, se fué apaciguando 
la violenta desesperación en que ardía su e'"'^''i- 
tu; fué penetrando en él un pensamientc 
lancólico y suave que le reconcilió por un 
tante con la vida. El sentirse amado, much' 
siendo por una mujer hermosa, aplaca sif 
un poco el odio de la existencia. 

t [Cuántos elementos de dicha perdidos y ( 
ratadosI> pensó mientras daba vueltas enl 
dedos á la relojera. «|Pobre niña! vol 
murmurar; ¡qué lojos estarás de presumir 1 
te esperal > La compasión penetraba en su 
como un torrente, y lo llenaba de inquie' 
«No; no me escaparé como un ladren desp 
haberme introducido traidoramente en el sí 
rio de su alma inocente. Iré á despedinne t 
y achacaré mi viaje á un mandato paterno 
negocio urgente. Desde allá podré ir poco ; 
desengañándola, y tal vez la ausencia miti 
aspereza del golpe. Ya que me vea precii 
herir, procuraré hacer el menor daño posib 
Tomada esta resolución, encendió una b 
se aliñó los cabellos frente á un espejo. C( 
sombrero y el bastón, apagó la luz y bajó 
calera velozmente. Bn un instante salvó e 
espacio que le separaba de lá casa de su n 
penetró en la tienda, dando las 1 
con menos aplomo que otraa veces. 
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Había ya alguna gente, porque era üoche de 
lotería. Paco Ruiz se hallaba sentado sobre el 
mostrador mordiendo un cigarro, como la vez 
primera que le vimos. Escuchaba con suprema 
indiferencia, guiñando los ojos á menudo, la his- 
toria circunstanciada de un catarro pulmonar 
que hacía ya media hora le estaba relatando don 
Ignacio Valcárcel. D. Lino Pereda conversaba 
en un rincón con el promotor, haciéndole saber 
que su hijo había recibido el mismo día por el 
Correo un paquete de pruebas de imprenta que le 
enviaban de Madrid. No comprendía cómo el 
chico tenía cabeza para corregirlas en el plazo 
que le señalaban. 

Casi al. mismo tiempo que Octavio, entraron 
algunas señoras, lo que sirvió de señal para tras- 
ladarse los jugadores á la trastienda. Al llevarlo 
á cabo hubo apretura á la puerta y Carmen tuvo 
ocasión para estrechar con disimulo la mano de 
su novio. Octavio le devolvió la caricia afectuo- 
samente y le dirigió una mirada tierna y grave 
á la vez. Estaba un poco pálido, como el ciruja- 
no que va á acometer una operación importante. 
Sentáronse todos con el estruendo acostumbrado, 
y como de costimabre también quedaron juntos 
los novios. Del otro lado de Carmen se colocó 
D.* Demetria. Paco Ruiz, en su carácter de ídolo 
de la tertulia, andaba haciendo de las suyas en 
torno de la mesa. Mas al poco tiempo se acercó á 
D.* Demetria y con su desenfado habitual le dijo 
en voz alta: 
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— Doña Demetria, yo no puedo vivir sin 
Nada pueden contra mi amor los deaprecio 
coneede usted un sitio á su lado? 

La vieja, poniendo cara de vinagre y re 
flando, apartóse hacia un lado, y el joven in 
jo su silla entre ella y Carmen. Estaba emj 
á la sazón entre ésta y su novio una plática 
como el gorjeo de las tórtolas. Octavio, á 
de un goloso que, ahito y empachado p 
confitea, todavía, antes de retirar el plato 
las manos á él y se obstina en comer má 
guntaba á la niña blonda con acento melij 

— ¿Me quieres mucho? 

— ¡Pero, hombre, qué matraca eres! [Ci 
millonea de veces lo habrás oído en tu vidi 

— Ea que, vida mía, necesito oirlo ho; 
vez. Nunca lo he necesitado tanto como i 

Dijo estas palabras con voz un poco tem 
sa. Carmen le dirigió una mirada de sorpn 

— Pues si tanto lo necesitas, te lo din 
vez. Sí: te quiero, te quiero... Ya eatá usfa 
bido, don Caprichoso. Pero no pongas esf 
hombre de Dios. [Si parece que estás hai 
teatamentol 

— ¿Estas segura de que no lo estoy hai 
allá en mis adentros? Mira, Cai'men, ya o 
ras en mi semblante que me pasa algo gra 
he querido y te quiero muchísimo, porqu 
una niña buena y hermosa, y porque sé e 
fio que me profesas. El afecto que me insp 
dulce y profundo, y tiene algo del amor : 
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nal. Todos los días risueños de mi existencia van 
unidos indisolublemente á tu imagen bella. En 
el curso de nuestros amores, puedo decir que no 
tuve motivo serio para quejarme una sola vez de 
ti. Nuestras reyertas han sido siempre las de dos 
niños y han terminado con la misma brevedad 
que las de los pájaros que riñen en el aire. Los 
pensamientos honrados que abrigo y las pocas 
acciones virtuosas que en mi vida pueda llevar á 
cabO; también creo deb.értelas á ti, y suena tu 
nombre en mis oídos tan suave... 

La afortunada D.* Faustina dio el alto en 
aquel momento. Carmen, que había estado es- 
cuchando con semblante inquieto y distraído el 
discurso de su novio, tomó parte en el alboroto 
que se armó en la mesa con tal motivo. Las se- 
ñoras decían, medio en broma, medio en serio^ 
que aquello no se podía sufrir. D.* Feliciana 
odiaba á D.* Faustina con todo su corazón, pero 
se reprimía. Después que el orden se hubo resta- 
blecido, Carmen se puso á charlar como una co- 
torra con Paco Ruiz. Los chistes del jugador la 
hacían desternillarse de risa, hasta el punto de 
que algunas veces le mandaba callar, porque le 
dolía el pecho. Octavio habló también un rato 
con la señora que tenía al lado. Mas aunque apa- 
rentase indiferencia, claramente se leía en su 
rostro el disgusto que la conducta ligera de su 
novia le causaba. Irritado al fin le dio un golpe- 
cito en el brazo y le dijo con acento irónico: 

— ¿Con cuál de los dos te quedas? 
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La niQa mostróse un poco cortada y respondió 
mirando para los cartones: 

— [Qué tonto eres! 

— Es que como te veo tan entusiasmada. . . 

— Vamos, no digas dispai-ates. ¿Qué tiene de 
particular que bable un instante con Paco^ Mb 
parece que después del tiempo que llevam 
relaciones ya podías tener alguna mayor coi 
za en mi. 

— Sí la tengo, querida mía — repuso s 
zá'ndose de repente,— pero no se pueden ( 
ciertos impulsos de celos que nacen, sin 
cómo, en el corazón. Por lo demás, debes ci 
nir en que has obrado con ligereza, y qu 
querer me has colocado en una situación ri 
la. . . Pero dejemos esto: tengo que bablari 
cosas serias, de las cuales tal vez dependa i 
licidad y la mía. Necesito que me escuches 
atención. No sé qué profundidad habrán s 
zado las raíces de tu amor, porque esto jam 
llega á averiguar un amante. Eres aún muy 
y en tu edad los afectos suelen ser más bioi 
prichos que pasiones. Aunque hoy me qv 
con toda el alma, si mafiana dejases de vei 
estuvieses separada de mí por algiin tiempo 
zá ese amor se fuera debilitando y al cabo 
cluyera por extinguirse. Noes que deje de 
confianza en ti, hermosa, pero todo cabe t 
posible. Esa separación acaso esté próxii 
quizá empiece mañana mismo. 

■El joven daba vueltas entre los dedos de; 
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comienzo de su discurso á una bola de la lotería, 
y al proferir estas palabras se le cayó al suelo. 
Bajóse rápidamente á cogerla, mas al hacerlo 
pudo observar con estupefacción que las manos 
de Paco Ruiz y de Carmen se hallaban enlaza- 
das y que se soltaban á toda prisa al notar su 
movimiento. Sintió la misma impresión que si 
hubiese tocado una víbora. Al levantarse lanzó 
una mirada fulminante, abrasadora, sobre ambos. 
Paco Ruiz parecía atender con cuidado al juego, 
mientras en sus labios se dibujaba vagamente 
una sonrisa sarcástica. Carmen también atendía 
á sus cartones, pero roja y confundida. 

El efecto que de repente produjeron á nuestro 
señorito no sólo aquellos dos seres miserables 
que tenía cerca, sino todos los allí congregados; 
no es fácil de describir. La indignación en que 
rebosaba su alma le hizo ver en ellos, por arte 
mágico, no una asamblea de seres humanos, sino 
una piara de animales inmundos. Acometióle un 
asco invencible y un sentimiento vivo y enérgico 
de la superioridad de su persona. Ninguna de 
aquellas almas pequeñas podía gozar el privilegio 
de ofenderle. De buena gana les hubiera escupido 
á todos en la cara. Contentóse 'con arrojar á la 
tertulia una profunda mirada de desprecio, y to- 
mando el sombrero salió de la trastienda y de la 
tienda sin percatarse de la sorpresa de los cir- 
cunstantes. Una vez en la calle detuvo el paso, y 
volviendo la vista atrás murmuró: 

— Al fin no pudo desmentir su casta... ¡Su 
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caeta de villanos! — afiadió con acento más colé- 
rico. 

Su cólera cedió, no obstante, muy pronto, 
había aido más que una irritación pasajera leí 
tada por el amor propio. Como la hija de 
Marcelino uo había vivido jamás en el fondc 
sa corazón {por más que él tratara de engafi 
á sí miamo suponiéndolo), la herida no podía 
ner mucha profundidad. Deapuós de todo, ei 
instante de contemplar au perfidia, ¿no ib 
también á engañarla y á hacerla una traic 
Cierto que no era tan grosera, pero al fin era 
traición. Por otra parte, («nía ©1 eapiritu 
henchido de sentimientos nebulosos y filigrí 
espirituales, que no es maravilla si á los pi 
minutos de vagar por las calles se olvidase e 
ramente de la escena vergonzosa en que acat 
de jugar papel tan desairado. ¡Ay! Otras esct 
más lejanas se le representaron inmediatami 
con mayor energíal Acudieron en tropel á 
mente Jos pensamientos dolorosos que á la ti 
I© habían asaltado en su habitación cuand 
sol se ponía y las sombras iban envolviendo 
tamente los ámbitos de la sala. 

La imagen celeste de la condesa vino aobrí 
alas del viento á soplar la llama que le es' 
consumiendo. Era preciso alejarse ó morir, 
carta lo decía. . . la carta que estaba guardad 
su bolsillo. Llevó la mano allá y la sacó con 
lencia. No había claridad bastante para 
cifrar sus caracteres, pero los tenía bien 
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cifrados. Los estaba leyendo con los ojos del 
alma tan perfectamente como si los rayos del 
sol del mediodía cayesen de plano sobre ellos. . 
La linda mano de la condesa había pasado por 
encima de aquel papel. Lo llevó á los labios 
con trasporte y lo tuvo largo espacio sobre ellos. 
La carta despedía un perfume suave y delicado. 
El joven lo aspiró con delicia cerrando los ojos. 
Tornó á guardar la carta y siguió andando á la 
ventura. 

Empezó á sofiar despierto. Ofrecióle su ima- 
ginación inmediatamente un cuadro risueño y 
venturoso. La condesa le amaba. Se lo había 
dicho al oído cuando menos lo esperaba, despi- 
diéndole en seguida roja de vergüenza. A esta 
confesión hubieron de seguir, como es lógico, 
horas muy felices, horas de juventud, de amor 
y de ventura^ como las llama el poeta. La fanta- 
sía encendida del mancebo no dejaba de recorrer- 
las una á una, complaciéndose y recreándose en 
ellas, y adornándolas con los detalles más inefa- 
bles y primorosos. Una tarde reciente le había 
dicho la condesa ochándole los brazos al cuello: 
«Escucha, Octavio; tengo miedo, mucho mie- 
do de perderte. Vivo en continuo sobresalto, 
que amarga y emponzoña los instantes felices 
que paso á tu lado. Si el conde llegase á sospe- 
char algo, ten por seguro que te mataría ó. te ha- 
ría matar. Sólo de pensarlo me estremezco. ¿No 
sería mejor que huyésemos, sí, que huyésemos á 
ocultar nuestra dicha y nuestro amor en cual- 
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quier rincón del mundo, á la margen de un río, 
en una casita rodeada de laureles y naranjo 
Despuéa de algunas dudas y vacilaciones, se 
solvieron á llevarlo á cabo. Hicieron sos pre 
rativos y señalaron la noche en qoe se había 
consamar la faga. Ya la noche había liega 
La condesa le aguardaba y no había que per 
un instante. Detrás de él un criado traía dos m 
nifícos caballos que en pocas horas los pod 
conducir á la orilla del mEir, donde se embaí 
rían para algún país hermoso y seguro. 

Sacóle de su desvelado ensueño el ruido < 
produjo al caer á sus pies un erizo de castai 
desprendido del árbol por la madurez, más ( 
por el viento. Sin darse cuenta de ello, había 
mado la carretera de la Segada, y notó con e 
presa qne estaba ya bastante cerca del puer 
La noche era fresca y apacible. El cielo pai-e 
empedrado do nubéculas redondas y blanc 
como pacas de algodón, que dejaban paso ex 
dito á la claridad de la luna. En ocasiones se 
veía por los intersticios nadando serena por 
abismos del aire. Alzó la vista y vio negrear ■ 
cima de él los contornos fantásticos de la Pt 
Mayor. El mismo estremecimiento singular y > 
loroso que por la tarde le corrió ahora por U 
el cuerpo. 

— ¡Cosa extraña! — exclamó, tomando á € 
prender la marcha. Hallóse pronto al lado 
puente. Después de vacilar un momento pene 
enél. — Pu^to quemafiana parto — sedijo — qui 
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echar una última mirada á los balcones de su 
habitación; quiero recorrer los sitios en que tan- 
tas veces la he visto por mi desgracia. Cuando 
tenga noticia de mi marcha, ¡qué ajena quedará 
de este viaje nocturno! ¡Oh, no puede concebir lo 
que la amo! 

El río sonaba impetuoso debajo del puente. La 
claridad de la luna prestaba fosforescencia á la 
espuma de sus remolinos. Un poco más lejos se 
extendía límpido y tranquilo en un remanso di- 
latado que sombreaban por ambos bordes dos 
filas de espesos avellanos. 

Después que hubo pasado el puente, entró por 
el estrecho y sombrío camino que le separaba de 
las casas de la Segada y del palacio condal. No 
tardó en llegar al pueblecillo y lo atravesó sin 
hacer ruido. Todo estaba en reposo. En las casas 
no había luz. Sólo al pasar por delante de una 
puerta escuchó las voces gangosas de algunas 
mujeres que rezaban el rosario. Dio la vuelta con 
precaución al palacio, pero no pudo colocarse de- 
lante de los balcones de la condesa, porque había 
demasiada claridad en aquel sitio. Entonces, con 
el objeto de contemplarlos á su sabor y sin riesgo 
de ser visto, dio un pequeño rodeo. Saltó la cerca 
de la pomarada, que no era muy alta y ofrecía 
grietas donde apoyar los pies. Desde allí penetró 
en la huerta, empujando la puerta enrejada. Mas 
apenas había avanzado algunos pasos, cuando se 
detuvo repentinamente con espanto. Le pareció 
escuchar ruido en uno de los cenadores próxi- 
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mes. Quedóse inmóvil como una estatua, 
teniendo la respiración. Y, en efecto, pudd 
cuchar claramente el mm'muUo de dos perii^ 
nas que conversaban discretamente. El señori- 
to, para quien las voces eran harto conocidas, 
fué andando á paso de lobo hasta colocarse detrás 
de un árbol inmediato. Desde allí no se perdía 
una palabra de la conversación por bajo que se 
hablase. Apenas escuchó las primeras frases, se 
puso pálido. Una de las voces era mascijlina; la 
otra femenina. El diálogo era tan suave y discre- 
to, que semejaba el ruido del viento al pasar por 
la enredadera. Á nuestro joven, no obstante, 
aquel débil murmullo le atronaba los oídos como 
el estampido de cien cañones, á juzgar por el 
susto y espanto pintados en sus ojos. La sangre 
iba huyendo á toda prisa de su rostro, dejándole 
cada vez más pálido, hasta ponerse lívido. Tuvo 
necesidad de cogerse al árbol para no caer. Al 
cabo de pocos minutos ya no escuchaba. Con la 
frente bañada en un sudor frío, los ojos extravia- 
dos y agarrado fuertemente al árbol, parecía ha- 
llarse en presencia de un espectro. Su agonía se 
prolongó cerca de media hora. Por último, la voz 
femenina pronunció un adiós y dejó de escuchar- 
se. Octavio pudo ver una figura breve y gentil 
que se deslizaba por la huerta y desaparecía. 

jPero el hombre aún estaba allí, á su lado, in- 
móvil debajo de la enredadera! La sangre su- 
bió otra vez aceleradamente al rostro y lo tifió 
de fuerte color rojo. Una ola de fuego invadió su 
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yerto corazón abrasándolo en ira. Dio tres ó cua- 
tro pasos adelante. Al mismo tiempo el hombre 
Halía del cenador y la claridad de la luna dejó 
ver las facciones atezadas y varoniles de Pedro. 
El señorito no pudo contenerse. 

— ¿Eres tú^ miserable? — exclamó con voz alte- 
rada poniéndosele delante. — ^¿Eres tú, gañán as- 
queroso, el que se atreve á profanar lo que debie- 
ra ser tan sagrado para ti como la Hostia?... ¿No 
sabes que los criados no pueden atentar á la hon- 
ra de sus señores?... Pues apréndelo, villano.,. 

El junquillo del joven silbó al mismo tiempo 
en el aire y fué á cruzar la mejilla del mayordo- 
mo. Oyóse una exclamación de rabia. Pedro alzó 
la mano, y el señorito rodó por el suelo sin sen- 
tido, 

— ¡Oh, qué bárbaro, le he matado, le he ma- 
tado! — profirió el mayordomo* inmediatamente 
acercándose á su agresor. — |Es un chico tan dé- 
bil!... 

Y arrodillándose en el suelo levantó suave- 
mente la cabeza del herido. Pronto se cercioró 
de que no estaba muerto, sino desmayado. Pero 
de todos modos era gravísimo compromiso. Trató 
de volverle á la vida dándole aire con el sombre- 
ro (porque no había cerca agua), pero inútilmen- 
te. No era posible pedir auxilio en casa, por el 
escándalo que se armaría. Dejarlo allí era una 
acción indigna y expuesto, además, á cualquier 
percance... ¿Qué hacer?... 

Después de meditar breves instantes, tomó de 
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pronto una resolución violenta. Agarró al seño- 
rito por el medio del cuerpo y lo echó al hombro 
con la misma facilidad que si fuese un canastillo 
de cerezas. Salió de la huerta^ cruzó el pueblo 
rápidamente y entró en el camino de Vegalora. 
Pronto apareció en el puente y lo atravesó como 
una saeta. Después corrió á lo largo de la carre- 
tera, ocultándose y desapareciendo por interva- 
los, según caminaba debajo de los árboles ó al 
descubierto. Al llegar cerca de la vi! la se detuvo 
á tomar aliento. Acto continuo se deslizó con 
precaución rozando las paredes de las casas, con- 
siguiendo llegar sin nigún tropiezo á la del joven. 
El portal estaba oscuro. Después de buscar á 
tientas el llamador, lo hizo sonar dos veces fuer- 
temente. Tiraron desde arriba por un cordel y se 
abrió la puerta. Entonces Pedro no hizo más que 
depositar con presteza el cuerpo del señorito en tie- 
rra, y echarse á huir como un gamo por las calles. 
No fué pequeño el alboroto que se armó en la 
casa de D. Baltasar así que hallaron al joven en 
semejante estado. D.* Rosario, creyendo á su 
hijo muerto, se dio á gritar como una loca. Con- 
vencidos, sin embargo, prontamente D. Baltasar 
y los criados de que no era más que un simple 
desmayo, lograron calmarla. En efecto. Octavio 
no experimentaba más que un adormecimiento 
del cerebro producido por la conmoción. A fuerza 
de echarle agua en la cara y hacerle aspirar esen- 
cias, consiguieron que recobrase el conocimiento. 
Apenas estuvo vivo le abrumaron con pijBgijnta&¿ 
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¿Qué habla pasado? ¿Quién le había puesto de 
aquel modo? ¿Quién llamó á la puerta? Negóse á 
responder algún tiempo diciendo que no sabia, 
que no se acordaba de nada. Pero haciéndose 
cargo de que no era posible que sus padres se con- 
tentasen con esto, prefírió idear una historia. Su 
imaginación poderosa le vino en ayuda inmedia- 
tamente. Un hombre de barba con traje de obre- 
ro le estaba í^uardando en el portal para robar- 
le. IjO pidió lo que traía amenazándole con un 
puílal, pero él retrocediendo babia llegado hasta 
la puerta y pudo coger el llamador. Viéndose 
/ frustrado el ladrón le dio un fuerte golpe en la 
sien que le hizo venir al suelo. D. Baltasar salió 
inmediatamente á dar parte al juzgado. Octavio, 
después de haber sorbido dos tazas de tila y de 
ceñirse la cabeza con un pañuelo empapado en 
árnica, se retiró á su habitación pidiendo que le 



El descanso de nuestro señorito consistió por 
lo pronto en dar vueltas por la sala como un lobo 
enjaulado^ sin dignarse echar una mirada al ar- 
queológico lecho. Así pasó algún tiempo en un 
estado de agitación que inspiraba lástima. Las 
se le iban inñamando. Sus ojos zarcos 
ó inyectarse de sangre. Kelámpagos si- 
brotaban de ellos de vez en cuando, y 
ie cada uno su cuerpo se estremecía 
icabase de cometer un asesinato. Y es 
1 que allá en los profundos abismos del 
,eataba cometiendo, y á cual más horri- 
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ble: porque tantas veces como la imagen de Pedro 
se ofrecía á su imaginación, otras tantas le cosía 
apuñaladas con singular deleite. 

— Este canalla (murmuraba unas veces y pen- 
saba otras), después de haber abusado de su fuer- 
za física, quiso burlarse de mí trayóndome á 
casa... |Ah, si hubiera tenido un arma, hubiese 
matado alas dos víboras en su nido!... Pero to- 
davía hay tiempo... ¡Miserable!... En mi vida 
pude pensar que un hombre tan soez llegase... 
I Si apenas es posible creerlo! Se necesita tener 
bien envilecido el corazón para entregarse á un 
patán como ése. ¡Qué risa!... Digo, no... ¡qué 
vergüenza! ¡Lindo galán ha elegido la condesa 
de Trevia ! . . . Este invierno de seguro llamará la 
atención en las soirees de los duques de Hernán- 
Pérez. — (Octavio sonreía al pensar esto, pero de 
un modo que daba ganas de llorar.) — Pero ¿es 
posible que no haya más que podredumbre en el 
corazón de las mujeres?... ¡Y yo que no me hu- 
biera atrevido á tocar con los labios la orla de su 
vestido! . . . Buen papel me han hecho jugar ese 
par de. . . Pero no se reirán de mí mucho tiempo. . . 
Mañana salen de caza y se las prometen muy fe- 
lices... — (El joven se detuvo delante del escrito- 
rio.) — Pues bien, la felicidad no existe en este 
mundo. Tengo en mi mano el rayo que os puede 
pulverizar... ¡Allá os lo envío! 

Al decir esto se sentó, y tomando pluma y pa- 
pel trazó con agitación y disfrazando la letra la 
siguiente carta: 

16 
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Excmo. 8r. Conde de Treví», 

Si mañana salee & casar con tu señora, abre mu- 
cho los ojos y quizás podrás ver á guien te roba la 
honra. 



Después de cerrarla y eecribir el sobre llamó á 
la criada. 

— ¿Se ha acostado ya tu hennaoo? 
—No, seOorito. 

— Pues hazme el favor de decirle que saba. 
Al poco rato se presentó en la sala un mu- 
chacho alto y delgado. 
— Dime, Juan, ¿te conocen en la Segada? 
— No lo creo, señorito, porque como usted 
sabe, hace pocos días que he llegado de Castilla. 
— Pues entonces te voy á confiar un encargo 
muy delicado. Toma esta carta. Inmediatamente 
cOTres á la Segada, llamas en el palacio y dicee 
que la entreguen al sefior conde. Y sin aguardar 
contestación ni entrar en plática con loe criados, 
te wenes á todo escape, no por el camino real, 
sino por loe prados. ¿Serás capaz de hacerlo? 
— No es cosa difícü. 

— Pues te recomiendo mucho silencio para que 
]nede sólo entre los doB. 
tavio introdujo al mismo tiempo una mone- 
I plata en el bolsillo del chico, que salió 
o las gracias, 
la vez solo, llevó ambas manos á la cabeea. 



EL SEÑORITO OCTAVIO 243 

Se le partía de dolor. Desnudóse de prisa y se 
metió en la cama. Pero las emociones de la 
noche habían alterado demasiado sus nervios 
para que pudiese dormir. Los genios de la cólera 
y de la venganza batían las negras alas sobre su 
frente pálida. Revolcóse sin fin entre las sábanas 
como si estuviesen llenas de alfileres. Sólo cuan- 
do rayaba el alba logró cerrar los ojos con un 
suefio inquieto y fatigoso. 




XIV 



A ii\ediki\oél^e. 




ÚN no ha caído la última hoja de 
los árboles y ya arde el fuego en 
la chimenea. ¿Quién tendrá frío? 

El gabinete es rojo. Las espesas cortinas de 
damasco, que caen formando pliegues sobre la 
alfombra, no dejan paso á la claridad de la luna. 
La estancia yacería en tinieblas si no fuese por 
los troncos de roble que forman allá en el fondo 
un rincón luminoso. 

Arden en silencio; la mitad está convertida en 
brasa. Algunas llamas fugaces y azuladas los co- 
ronan y se extinguen alternativamente. Al des 
aparecer dejan en su puesto blancos penachos de 
humo, que no tardan en ascender por el estre- 
cho cañón á tomar el fresco de la noche. De vez 
en cuando se desprende, con ruido seco, algún 
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pedazo de brasa, y rodaría hasta la alfombra sin 
la intervención salvadora de dos cabezas de bron- 
ce enlazadas por una barra de hierro que guar- 
dan la entrada del agujero. La impasibilidad es- 
toica con que se dejan tostar por los carbones, 
antes que consentirles pasar á prender fuego 
á la casa, es digna de encomio. Cuando salie- 
ron de la tienda eran doradas y relucientes, 
y representaban dos mujeres hermosas. Ahora 
son negras y nadie sabe lo que representan. 

Descansando á un lado están los hierros de la 
chimenea. La. lumbre los hiere de través produ- 
ciendo destellos. Delante del fuego y próximas á 
él hay dos butacas en actitud de conversar ami- 
gablemente. Pero están mudas, ó por lo menos 
no se oye lo que dicen. Quizá fatigadas de char- 
lar y enervadas por el calorcillo agradable que 
templa la atmósfera del gabinete, se hayan en- 
tregado al sueño ó á la meditación. La claridad 
las baña á veces vivamente: otras las deja sólo 
medio esclarecidas. 

Detrás de las butacas empieza ya la sombra; 
una sombra indecisa. En ella flotan como masas 
negras los muebles de la cámara . En ocasiones, 
cuando una llama más viva se despierta sobre 
los carbones, el círculo luminoso ensancha sus 
dominios y arroja vivos reflejos á las paredes. 
Entonces, entre los vacilantes rayos de la llama, 
percíbense los contornos severos de los sillones 
arrimados al muro. Tal como aparecen, correc- 
tos, graves, inmóviles, semejan un congreso 
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constituido en sesión permanente. Las som- 
bras temblorosas aprovechan la huida de la lla- 
ma para envolverlos de nuevo on su manto tene- 
broso. 

El gabinete está solo. Una fantasía algo viva, 
espoleada por el miedo, pudiera, sin embargo, 
fácilmente imaginar otra cosa. Porque á menu- 
do se ve correr una gran mancha negra por los 
muros, y pasar con la brevedad de un relámpa- 
go. Otras veces, la mancha negra surge de im- 
proviso detrás de las butacas, se arrastra lenta- 
mente por la alfombra y va á ocultarse entre los 
pliegues de las cortinas. Otras, baja por el cañón 
de la chimenea un zumbido, aunque leve, extra- 
fio por demás y medroso. Y en los ángulos oscu- 
ros de la estancia, y debajo de las sillas, y en los 
huecos de los balcones, se agitan á la continua 
muchedumbre de fantasmas que esperan la hora 
de extinguirse el fuego para salir. 

Reina el silencio. Es la medianoche. Afuera 
se oye una vez que otra el cansado latir de al- 
gún perro. De tiempo en tiempo se alza también 
del sombrio recinto del valle un grito agudo, 
prolongado, angustioso, uno de esos gritos de la 
noche que nadie sabe de dónde parten, y que hie- 
lan de terror el corazón del más bravo. 

Óyese en la estancia el crujir de un vestidos. 
Aparece una mujer de figura elevada y majestuo- 
sa, que marcha con lento paso á sentarse en una 
de las butacas que hay delante de la chimenea. 
La luz que de súbito la baña deja ver la fiso- 
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nomla severa, pero bella, de la institutriz de los 
Trevia. 

I Oh, no; no hay mentira en declarar que es 
hermosa! Sus cabellos son rubios y claros, y es- 
tán anudados por detrás de un modo sencillo y 
original: los ojos de un azul oscuro como el cie- 
lo de Andalucía: la frente un poco estrecha, 
como la de las estatuas griegas: la nariz delicaéa 
y correcta: los labios delgados y rojos y siempre 
húmedos: la barba bien señalada, y el cuello 
mórbido y flexible. Pero lo que más resalta en 
este rostro es la blancura deslumbradora de la 
tez. No debe comparársela al marfil, á la nieve, 
al nácar ó á la leche, porque la tez de una mujer 
hermosa vale más que todas estas cosas juntas. La 
imaginación no puede concebir nada más delica- 
do, más terso y más suave que el cutis de la blon- 
da institutriz. 

* Todas estas perfecciones no han logrado, si» 
embargo, producir una fisonomía dulce y apaci- 
ble. La expresión de aquel rostro admirable es 
dura y siniestra. Su frente está siempre ligera- 
mente fruncida. Los ojos no despiden más que 
miradas altaneras, como si tuviese al mundo en- 
tero postrado á sus pies. Pero tal expresión so- 
berbia y feroz hacía aún más incitante su her- 
mosura, porque gusta particularmente á la huma- 
na naturaleza lo inaccesible, y porque es opir 
nión muy seguida entre los sabios que vale más 
el pellizco de la mujer arisca que ©1 beso de kt 
tierna. 
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Miss Florencia, después de sentarse en la buta- 
ca, quedó con los ojos clavados en la lumbre. 
Una de las manos, prodigio de finkira, descansaba 
en el regazo; la otra pendía fuera de la butaca. 
El fuego la envolvió también en una mirada lar- 
ga que prestó á su rostro mayor trasparencia. 

El conde de Trevia vino silenciosamente á sen- 
tarse en la otra butaca y quedó mirándola fija- 
mente. El aya no apartó los ojos de la lumbre. 

— Ya estoy aquí — dijo con impaciencia al cabo 
de un rato de contemplación. Miss Florencia no 
movió un dedo siquiera. 

D. Carlos le tomó una mano y la llevó suave- 
mente á los labios. Tampoco el aya hizo el me- 
nor movimiento. 

— ¿No oyes, di, no oyes? — dijo entonces sacu- 
diendo aquella mano. — Soy yo. 

— ¿Qué hay? — repuso ella volviendo lentamen- 
te la cabeza. 

— Te digo que tengo el humor muy negro, que 
me ahoga la bilis y que en este momento al me- 
nos necesito que seas un poco más humilde que 
de ordinario. ¿Lo entiendes? — profirió reprimien- 
do con esfuerzo la cólera. 

La institutriz le miró con sorpresa á la cara, y 
después de contemplarle con atención unos ins- 
tantes, convirtió de nuevo sus ojos á la lumbre, 
haciendo una imperceptible mueca de desdén. 

El conde siguió contemplándola con mirada 
colérica un buen espacio. Luego se alzó brus- 
camente y comenzó á dar paseos por la estancia. 
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Al cabo de un rato miss Florencia levantó la ca- 
beza y le dijo con acento más suave: 

— Siéntate. ¿Qué mala hierba has pisado hoy? 

El conde vino de nuevo á acomodarse en la 
butaca, tomó uno de los hierros y escarbó la 
lumbre con ademán distraído. Después de larga 
pausa dejó el hierro en su sitio y sacó del bolsillo 
un papel que presentó al aya. 

— Mira loque acaban de entregarme. 

Miss Florencia lo acercó á la chimenea y pasó 
sus ojos por él. 

— Un anónimo — profirió sonriendo yentregán- 
doselo de nuevo. 

— Sí, un anónimo... ¿Por qué sonríes? 

— ^Porque me causa mucho placer que te agite 
tanto la pérdida del cariño de tu esposa. 

— ¡No es eso, no es eso! — exclamó D. Carlos con 
impaciencia, herido por el tono irónico de aque- 
llas palabras. — Respecto al cariño que nos tene- 
mos, demasiado sabes á qué atenerte. Pero por 
encima del cariño hay otra cosa mucho más im- 
portante para mí, que es la honra. 

— Di el amor propio. 

— Bien, pues el amor propio. Aunque entre 
nosotros no exista hace tiempo verdadero matri- 
monio, el lazo social que nos une no se ha roto. 
Ella tiene el deber de respetarlo... Si no lo res- 
peta — añadió sordamente, — nos veremos. 

Miss Florencia dejó escapar una risita ma- 
ligna. 

— ¡Es gracioso! ¡es gracioso! 
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— ¿El qué es gracioso? — preguntó él cogiéndo- 
la por la muñeca y apretándola convulsiva- 
mente. 

La institutriz se puso un poco pálida, pero dijo 
con calma sin dejar de sonreír: 

— Te advierto que me estás haciendo daño. 

— ^Dí, ¿qué es gracioso? ¿qué es gracioso? — ^re- 
pitió el conde sacudiéndola rudamente. 

— Vuelvo á decirte que me haces daño. Yo no 
soy la condesa de Trevia, sino una pobre insti- 
tutriz. No merezco ser tratada con tanta con- 
fianza. 

El conde aflojó la mano y la miró fija- 
mente. 

— ¿Se puede saber qué es lo que hallas gracio- 
so en este paso? 

— Es gracioso el suponer que la condesa había 
de sufrir toda la vida sin buscar el desquite. 

D. Carlos quedó un instante silencioso. Al cabo 
dijo alzando los hombros: 

— Está bien. Que lo busque. Pero al final de 
esos desquites es fácil tropezar con una bala. 

Guardaron ambos silencio obstinado mucho 
tiempo. 

— ¿Y tú conoces al Romeo? — preguntó al fin 
el conde. 

— ¡Ya lo creol — respondióel aya sin mirarle. — 
¡Y tú también! 

— ^¿Pch: qué no me has llamado la atención 
hasta ahora? Ni una palabra ha salido de tns 

'^ios. 
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— ^Los criados no deben mezclarse en los asun- 
tos de los amos. 

— I Ya pareció la gotita de hiél! — exclamó le- 
vantándose de nuevo y paseando por la estancia . 

Al cabo se acercó por detrás á su querida y, 
tomándole el rostro entre las manos, le dijo incli- 
nándose: 

— ^No hablemos más de eso. Seamos felices. 
Hace ya algún tiempo que me tratas con mucha 
crueldad, ingrata. Mis caricias no logran desper- 
tar en tu corazón un movimiento de ternura n^ 
en tus labios una sonrisa. Á medida que mi 
amor crece parece debilitarse el tuyo. Te encuen- 
tro muy fría. 

— Fría no, respetuosa. 

— ¡Otra vez! — exclamó el conde riendo. — De- 
masiado sabes — añadió sentándose y acaricián- 
dole una mano — que de hecho no hay en esta 
casa más señora que tú hac^ tiempo. Los cria- 
dos, los niños, la condesa... yo mismo, pasamos 
la vida mirando tu semblante, estamos pendien- 
tes de la expresión de tus hermosos ojos como el 
marino de las mudanzas del cielo. Te has apode- 
rado de todo mi ser. Te amo tanto, que por un 
cabello tuyo daría cien vidas si las tuviera. 

El conde pronunció las últimas palabras con 
una pasión que nadie sospecharía en su tempera- 
mento impasible. 

La bella extranjera sonrió como una diosa que 
percibe el olor del incienso. Se levantó para aña- 
dir un leño al fuego y vino luego á sentarse so- 
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bre las rodillas del conde con el silencio y la de- 
licadeza de una gata. Los ojos opacos de aquél 
brillaron al sentir el blando peso. El fuego lanza- 
ba sobre ellos reflejos maliciosos. 

— Yo también soy feliz con tu amor — le dijo 
suavemente al oído. — En mis horas de suefio, en 
los momentos en que fabricaba castillos en el aire 
nunca pude imaginar tanta dicha. Es más: yo 
pensaba que el amor estaba vedado para mí. Dios 
me ha criado con un corazón poco sensible. Di- 
cen que soy orguUosa, fría, áspera, y acaso ten- 
gan razón. Pero tú no puedes quejarte, porque 
te has logrado introducir en el único rincón apa- 
cible que hay en mi alma. Si tú no me hubieses 
enseñado lo que es amor, moriría sin conocerlo, 
porque ningún otro hombre haría lo que tú has 
hecho. Acuérdate de las huínillaciones que has 
sufrido, las lágrimas de fuego que has derrama- 
do, las noches en vela pasadas á la puerta de mi 
cuarto... 

— Sí, sí; ¡me lo has hecho pagar carol — excla- 
mó el magnate riendo. 

— ¿Te pesa de la compra? — dijo la extranjera 
tirándole de la oreja. 

— Nada de eso. Estoy conforme con el precio, y 
atm daría algo más encima. 

— Y yo me alegro de haber caído á pesar de mi 
orgullo... Pero, te lo confieso; aunque me haga 
feliz tu amor, tengo momentos en que soy muy 
desgraciada. No puedo olvidar la posición, no ya 
humilde, sino deshonrosa que ocupo en esta casa. 
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Cada una de las muestras de respeto que prodigas 
á tu mujer en público es una saeta envenenada 
que viene á clavarse en mi corazón. No te las 
recrimino, porque los caballeros ilustres no pue- 
den portarse como los gañanes, pero me hacen 
mucho daño. Entonces (dispénsame esta niñería) 
me miro al espejo y me pregunto: ¿No tengo yo 
porte de condesa? ¿Mis manos no son finas y deli- 
cadas como las de una dama? ¿Mi cuello no es 
erguido y esbelto? ¿Tengo por ventura los ojos 
humildes y rastreros como una sirviente?. . . Y, 
sin embargo, á pesar de esto y á pesar de tu amor 
jamás, jamás seré otra cosa que una doméstica 
distinguida. |0h, no sabes el efecto que produce 
en mí tal idea! Hay momentos en que resuelvo 
tomar mi ropa, huir de tu lado y buscar en el 
mundo algún rincón oscuro donde ocultar mi 
vergüenza. 

El conde la apretó amorosamente contra su 
pecho y la cubrió de besos. Quedó después largo 
rato inmóvil con los ojos en el fuego, grave y 
pensativo. Al cabo dijo: 

— ¡Quién sabe! ¡quién sabe! El mundo da mu- 
chas vueltas. 

—Para mí no dará más que una. . . ¡La vuelta 
final! 

— ¡Calla, calla! — exclamó él riendo y tapán- 
dole la boca. — No puedes deshacerte de esas 
ideas lúgubres y románticas, porque tienes el 
cerebro atestado de folletines. 

— Porque lo tengo lleno de tu amor y temo 
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perderlo— manifestó ella, apretándole á su vez 
con pasión. 

La plática se hizo más alegre, pero más suave 
y discreta también. Largo rato sonó en el rojo 
gabinete un cuchicheo amoroso sobre el cual es- 
tallaba de vez en cuando el eco de una carcajada 
comprimida ó el rumor de un beso. 

La blonda extranjera estuvo como nunca tier- 
na, mimosa, embriagando á su noble amante 
con dulces y exquisitas caricias que jamás éste 
conociera. Pero en medio de su frenesí amoroso, 
un hombre más observador que el conde hubiera 
notado cierta inquietud, algo triste y siniestro 
que brotaba á la frente por intervalos en forma 
de arruga, y á los ojos como relámpagos aciagos. 

Trascurrió mucho tiempo. Al cabo la institu- 
triz, después de vacilar inñnitas veces, se atrevió 
á preguntarle al oído: 

— ¿Qué piensas hacer después de lo que te han 
escrito? 

El rostro del magnate se contrajo fuertemente. 

— ¡Silencio! Ni una palabra más de ese asunto. 

Quedó serio, taciturno, con los ojos clavados 
en el fuego. Miss Florencia no se atrevió á inte- 
rrumpirle. Al cabo su semblante contraído se 
fué dilatando por una sonrisa amarga, y pro- 
firió: 

— ^No sé jamás de antemano lo que he de hacer» 
Obedezco á la inspiración del momento. 



XV 



AS ocho de la mañana serian 
sonadas cuando el sefiorito 
abrió loapárpadoa, despegan 
Buefio febril que le embargara desde el an 
Muy lejos de concederle descanso y rep 
gastadas fuerzas, le dejó más inquieto j 
que nunca: las mejillas pálidas; un círcu 
ro, amoratado en tomo de los ojos. 

La idea del anónimo cayó de improvi 
un rayo sobre su mente y le hizo dar un 
la cama. Eepresentosele con espantosos 
bríos colores la gran atrocidad que habif 
Le pareció imposible que él, un hombrt 
nor, hubiese llevado á cabo acción tan ii 
repugnante. Por un momento dado si esti 
bajo la influencia de alguna pesadilla. 
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se cercioró de que era una realidad, de que había 
sido un vil delator, de que corría peligro la vida 
del ser que más amaba, entregóse á una violenta 
desesperación, mordiendo la ropa del lecho y pro- 
digándose con furia epítetos á cual más injurio- 
so. La imaginación le hizo ver la muerte próxi- 
ma de la condesa. Ante un cuadro tan espanta- 
ble, desapareció al momento la afrenta que ha- 
bía recibido y se la perdonó de todo corazón, 
f Después de todo, se decía, yo no tengo ningún 
derecho sobre ella. Si se ha enamorado de otro, 
debo sufrirlo con resignación como una desgra- 
cia. Sólo un corazón pequeño es capaz de hacer 
lo que yo hice. Hasta se comprende que los hu- 
biese matado en aquel momento, porque la pa- 
sión ciega el espíritu... ¡pero delatarlos!... ¡Dios 
mío, qué indignidad!... Cualquiera diría que mi 
amor no era más que un deseo «vanidoso de ser 
preferido... Y, sin embargo, no es cierto; yo la 
adoraba... La adoro todavía en lo profundo de 
mi pecho. En un principio me sedujo el aparato 
mundano de que estaba rodeada; pero después 
se fué infiltrando poco á poco en mi alma, hasta 
el punto de que no era yo el que pensaba y sen 
tía, sino ella la que pensaba y sentía por mí... 
Hoy daría la vida porque fuese una pordiosera,' 
con tal que me amase un poco. . . > 

Y embebecido en estas y otras reflexiones 
estuvo algún tiempo sentado. De repente le asal- 
tó el pensamiento del grave peligro que corrían 
las vidas de los amantes, y se arrojó con ímpetu 
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del lecho. Vistióse á medias precipitadamente, 
como si fuese á ejecutar algún acto que exigiese 
mucha premura. Una vez vestido, quedóse in- 
móvil con la mano puesta sobre el pestillo de la 
puerta. ¿Adonde iba? Era preciso á toda costa 
evitar el crimen que no tardaría en perpetrarse, 
si no se había perpetrado ya; pero ¿cómo? Quiso 
pensar en algún medio, mas no pudo. Las ideas 
le daban vueltas en la cabeza. No acertaba á sa- 
car nada en limpio de su meditación ansiosa. 
Adivinaba la existencia de algún pensamiento 
salvador, pero estaba envuelto en tan tupidas ga- 
sas que no percibía de él absolutamente nada. Y 
cuantos más esfuerzos hacía para sujetar su ima- 
ginación y enderezarla á un resultado práctico, 
más se turbaba y más se perdía en un piélago 
de lucubraciones absurdas. Lo único que vio 
claro fué la imposibilidad de intentar por su cuen- 
ta nada con el conde. Era necesario darles aviso 
á ellos; pero ¿en qué forma y por qué medios? 
Después de mucho vacilar, se resolvió á ir él mis- 
mo á la Segada. 

Emprendió la marcha inmediatamente y con 
no poca celeridad, aumentando ésta á medida 
que la idea terrible de no llegar á tiempo se iba 
apoderando de su revuelto cerebro. Ya estaba en 
la carretera... ya cruzaba el puente. . . ya cami- 
naba por el túnel de avellanos... ya estaba en 
el pueblo. Acercóse al palacio lleno de susto, 
y vio salir á un criado de una de las cuadras. 
Después de reprimir su respiración fatigosa, 

17 
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y fingiendo naturalidad, le abocó diciéndole: 

— jHola, amigol ¿Los señores condes se han 
ido ya de caza? 

El momento que trascurrió entre su pregunta 
y la respuesta del criado fué de suprema an- 
gustia. 

— La señora condesa ha salido ya con el ma- 
yordomo. El señor conde está durmiendo. 

La noticia, sin sacar á nuestro joven de apu- 
ros, le tranquilizó un poco. Tuvo fuerzas para 
decir: 

— Gracias, muchacho: voy á dar un corto pa- 
seo mientras el señor conde se levanta. 

Así que se alejó algún trecho, retoñaron con 
más fuerza sus ansias. Aquel extraño sueño del 
conde en tales circunstancias le causaba gran in- 
quietud y le parecía precursor de una tremenda 
desgracia. «¡Oh! tengo la seguridad, se dijo, de 
que antes de una hora el conde de Trevia sal- 
drá de su palacio... Y si sale es para cazarlos 
como á dos ciervos... ¡Dios mío, es horrible, es 
horrible!... ¿No habrá un medio de cortar el 
paso á la muerte?. . . > 

Se mesaba los cabellos y corría sin tino por la 
margen del riachuelo que bajaba de la Peña Ma- 
yor. Al dar vuelta á un repliegue del terreno vio 
blanquear entre los árboles, no muy lejos de sí, 
la iglesia de la parroquia. Al mismo tiempo sur- 
gió en su espíritu un pensamiento, al cual se 
agarró el desdichado inmediatamente, como se 
Vgarra á un clavo ardiendo el que rueda hacia el 
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abismo. Pensó en el cura de la Segada y en la in- 
fluencia poderosa que ejercía al parecer sobre el 
conde. Pensó en que como hombre sagaz y de 
mucho ingenio pudiera tal vez hallar algún re- 
curso ó excogitar algún medio de conjurar la tor- 
menta. Después de todo, en su calidad de minis- 
tro de Dios, estaba en el áe\mt de hacer cuanto 
le f u^ra posible para evitar la consumación de 
un crimen. Como amigo de los condes, hallábase 
aún más obligado á impedir la desgracia que les 
amenazaba. Se determinó á ir á la rectoral y 
contarle lo que ocurría , bajo secreto de con- 
fesión. 

Los momentos críticos y decisivos. Se dio á 
correr cuanto más pudo hacia la casa, que por 
fortuna no estaba lejos. Era, como casi todas las 
rectorales de aldea, pobre de aspecto, rodeada de 
huertas extensas y feraces, y tenía en la fachada 
principal un largo balcón de madera sin pintar, 
guarnecido todo él por una parra cuyos pám- 
panos estaban ya marchitos. La puerta, enne- 
grecida por el tiempo, no tenía llamador. Se vio 
precisado á dar dos golpes sobre ella con la pal- 
ma de la mano. Después de un buen rato de espe- 
ra rechinaron los goznes con cierto chirrido 
prolongado semejante á un lamento, y apareció 
una vieja, la cual, sin aguardar la pregunta del 
mancebo, le dijo en tono áspero: 

— El señor cura está arriba. 

Y á paso acelerado fué á hundirse por una 
puertecilla, que más parecía agujero, de donde 
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salían bocanadas de humoy fuerte olor á guisado. 
Octavio tomó la escalera estrecha, sucia y llena 
de agujeros que conducía al piso primero y úl- 
timo de la casa, y después de atravesar un corto 
pasillo, hallóse frente á una puerta sobre la cual 
dio otros dos golpes con la mano, aunque más 
discretos. 

— ¡Hola! ¿quién anda ahí? — preguntó la voz 
cascada del cura desde adentro. 

— Soy yo, señor cura; tenga la bondad de 
abrir. 

— ¿Sabe que no le conozco, mi amigo?... Pero 
aguárdese un instante el que sea, que estoy con- 
cluyendo de afeitarme. 

Le molestó extraordinariamente aquella dila- 
ción. Se puso á dar vueltas agitadamente por el 
pasillo. Cada minuto que pasaba le parecía que 
traía consigo una calamidad. Por fin se abrió la 
puerta, y el rostro atezado del cura, que apareció 
detrás de ella, expresó una agradabilísima sor- 
presa al ver á nuestro joven. 

— ¡Ave María Pm'iiiiisima!... ¡Pues no era el 
señorito Octavio el que llamaba! ¿Por qué no 
dijo su nombre, criatura, y le hubiera abierto 
inmediatamente? Vaya por Dios... vaya por 
Dios. . . Es usted el diantre, señorito. . . Pase ahora 
adelante. . . Siéntese y cúbrase; siéntese y cúbrase; 
siéntese y cúbrase... 

La estancia en que penetró era la más original 
que en su vida había visto. No tenía gran- 
des dimensiones, pero albergaba trastos sufi- 
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cientos para amueblar una casa entera, los cua- 
les se hallaban esparcidos de tan singular y 
caprichoso modo, que era en verdad cosa digna 
de verse. Los sofás, que eran tres, no se halla 
arrimados á la pared como en todas las salas 
mundo, sino que formaban en el medio un ( 
drado abierto por uno de los lados, al modo 
se ponen los bancos en las iglesias los día! 
funeral. En el centro de este cuadrado ae alz 
un ropero de madera sin barnizar atestado 
sotanas, balandranes, manteos, sombreros 
teja, bonetes, etc., etc., todo -muy usado y su 
En el rincón más oscuro apenas se veía la n 
de escribir cubierta con una bayeta que ha] 
sido verde; actualmente las manchas de ti] 
vino, leche y otros líquidos la habían puesto i 
incolora. Sobre la mesa descansaban algu 
breviarios, algunas plumas de ave, algunos 
teros y una buena cantidad de polvos de es 
bir. Había además hasta una docena de mai 
ñas (ó pomas, como las llamaba el licenci 
Velasco de la Cueva), un paquete de café mo 
'y algunos cigarros. Un armario inmenso, coló 
tapaba casi por entero uno de los lienzos d( 
estancia. Cerca de él, amontonados forma 
pila, unos cuantos feísimos y desvencijados 
fres. Más allá una cómoda y sobre ella un I 
José de madera con su correspondiente ni 
algunos paquetes de periódicos y dos grandes 
racoles de mar. Otros muchos muebles había. 
los cuales no se hace mención por no ser proli 
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Las sillasniímerosas^ siendo de notar que no se en-^ 
contraban dos de una misma clase: era una es- 
cala que recorría desde la forrada de vaqueta 
con respaldo tallado, hasta la moderna de rejilla. 
En el suelo y arrimados á la pared había varias 
hileras de frascos de todas formas y tamaños, y es- 
parcidos en curioso desorden yacían no pocos li- 
bros forrados en pergamino. 

Este cuadro tenía un fondo opaco y pardusco 
que advertía claramente de que la escoba no ha- 
bía penetrado jamás en aquel recinto. El polvo 
envolvía en su manto protector los muebles, los 
libros y los frascos de la habitación, y la tapiza- 
ba tan perfectamente que los pies no echaban 
menos la mullida alfombra. Al poco rato de estar 
aUí nadie dejaba de aspirar, mascar y tragar pol- 
vo en respetables porciones. 

El señorito Octavio, así que estuvo sentado, 
experimentó un vago malestar, cuya causa no 
podía bien explicarse. Se arrepintió también va- 
gamente de haber acudido á aquel sitio en busca 
de salvación. 

— Vaya, vaya, vaaaya... ¿Y cómo deja usted 
á su señor padre y á su señora madre? Tan bue- 
nos, ¿eh? ¿No es verdad?... Pero, hombre, ¡quó 
bien se conserva su señor padre! El otro día le vi 
en la calle y me dejó pasmado: está cada día más 
joven... Ya le dije yo: «Don Baltasar, la buena 
conducta obra milagros» . Porque su señor padre, 
quiero que usted lo sepa, siempre pisó derecho... 
es verdad, y si todos hubiesen seguido su ejem- 
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pío cuando jóvenes, no andarían tantos por ahí 
hechos verdaderas cataplasmas... 

Octavio, para huir el vago malestar que le 
aquejaba , proemró representarse bien el 
en que se veía y el simado ministerio de 1 
Bona que tenia delante. Se hizo cargo de qi 
habla más remedio que entregarse en i 
del cura, saliese lo que saliese, y le dijo co 
cisión: 

— Señor cura, he venido á su casa pa] 
blarle de un asunto muy grave. Hay circuí 
cias en la vida en que un consejo dado con 
tunidad puede sacamos de un serio conflict 
me encuentro, por desgracia, en una sitt 
bastante apurada, y pienso que ninguna p( 
mejor que usted puede serenar la tonnenf 
me amenaza. 

— Vamos, vamos... AI parecer se trata < 
caso de conciencia, ¿no es así? 

— Algo de eso. 

— Pues entre nosotros los curas, pasa pe 
gran verdad que la conciencia se descargí 
fácilmente teniendo el estómago repleto q\ 
cío. Conque así, mi amigo, antes de pasa 
lante va usted á fortalecer el suyo con 
que le voy á dar... Porque ha da saber i 
señorito, que yo tengo siempre de repuei 
esta alacena un poco de lastre para loa 
dores. 

El cura se había acercado efectivamente 
alacena, riendo mientras la abría. 
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— Dispense usted, señor cura; no puedo tomar 
nada en este momento. 

— Nada, nada. . . aquí no hay dispensas que val- 
gan... Ustedes los jóvenes necesitan nutrirse para 
tener un poco sosegados esos nervios... ¡esos ner- 
viosl... 

— Sefior cura, por Dios me dispense, me es im- 
posible... 

— ¡Quietol ¡quieto! que este mundo acá ha de 
quedar. . . y lo que le voy á dar no es un veneno. . . 
De aquí no sale sin haber hecho algún gasto al 
cura de la Segada. . . Porque, lo que es á terco, no 
me gana usted á mí, señorito. 

El cura se dirigió al decir esto á la puerta, 
dio la vuelta á la llave y se la guardó en el bol- 
sillo. Después tornó á la alacena y fué sacando 
con calma y poniendo sobre la mesa un gran pe- 
dazo de salchichón, dos bollos de pan y una bo- 
tella de vino. Octavio le dejó hacer, mirando todo 
aquel aparato con ojos resignados. Comprendió 
que el cura no escucharía una palabra si antes 
no tomaba algo. 

— |Ajál ya están an^eglados los bártulos... Lo 
mejor que puede hacer ahora... créame á mí... es 
meter algo en el cuerpo. El tiempo que se gasta 
en comer, no se pierde. Los viejos hemos apren- 
dido estas cosas al cabo de muchos años, y uste- 
des los jóvenes las aprenderán también... es ver- 
dad... El salchichón vino directamente de la £á 
brica. Tengo yo en Vich un primo hermano 
'establecido, que todos los años se acuerda de man- 
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darme una buena provisión. El pan está amasa- 
do y cocido en casa. . . Coma, pues, sin escrúpulo, 
que luego hablaremos. 

Nuestro joven empezó á morder con manifies- 
ta repugnancia un pedacito de salchichón que 
tenía entre los dedos. 

— Vaya, vaya, vaaaaya con el señorito Octa- 
vio... ¿Y qué vientos corren por la villa, señori- 
to? Nosotros, los curas de aldea, no sabemos nada 
de lo que pasa en el mundo hasta que llega el 
día del mercado. 

— Pues lo mismo de siempre, señor cura: nada 
ocurre de particular. 

— ^¿Quó se sabe de la separación del promotor 
fiscal? 

— No tenía noticias hasta ahora de que... 

— Hombre, hombre... ¿Viene usted de la villa 
y no sabe que el gobernador pidió al Gobierno la 
separación del fiscal? Al parecer es cuestión de 
elecciones... 

— Como yo me entero poco de política. . . 

— Hace usted bien, señorito; hace usted bien; 
hace usted bien. La política trae consigo muchos 
disgustos... Pero en España no hay otro camino 
mejor para arribar á los altos puestos y hacerse 
hombre en un momento. ¡Cuántos que hoy son 
grandes personajes y se sientan en la poltrona 
andarían por su tierra escribiendo pedimentos y 
dando consultas á peseta si no hubiesen metido 
la nariz en la política!... La verdad es, querido, 
que el que no anda se queda atrás, y sólo la oca- 
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sión hace al hombre, y el que no la aprovecha es 
un tonto. Y en último resultado hay que tomarlo 
todo con calma... con calma... con calma; por- 
que lo que es de tomarlo á pechos no se saca 
nada... La fe es muy buena para salvar las al- 
mas, pero los cuerpos... neqtmquam. En la políti- 
ca pienso yo que no basta ya aquello de ver y 
creer, sino que es necesario ver y tocar... ¿no 
es verdad, mi amigo, no es verdad?... ¡ehl 
¡eh! ¡eh!... 

El malestar de Octavio iba en aumento. Apun- 
tábale ya el deseo de marcharse. Sintió al mismo 
tiempo sed, porque el salchichón hacía ampolla 
en la lengua. 

— ¿Podrían traerme un vaso de agua, sefior 
cura? 

— No blasfeme usted, señorito... ¡Qué agua ni 
qué ocho cuartos! El agua para las ranas y el 
vino para los hombres... Va usted á beber uno 
de misa mayor que tengo reservado para los ami- 
gos que estimo de veras... 

— Gracias, gracias; tengo mucha sed, y el vino 
no me la apaga. 

— Está usted en un error, señorito. . . en un 
error muy grande. Para apagar la sed no hay 
nada mejor que el vino; está probado. No diré 
que si usted bebe ese peleón que traen los arrie- 
ros de Toro, lleno de campeche y otras porque- 
rías, no quede usted peor que antes; pero en tra- 
tándose del vino de Rueda legítimo y con diez 
años en la bodega, como el que tiene delante. 
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diga usted que es una bendición del cielo, y que 
apaga la sed lo mismo que hace discurrir á un 
borrico... ¡Calle!... ¡pues si no le he traído copa 
para beberlo ! . . . ¡ Válate Dios . . . válate Dios . . . 
válateDios!... 

El cura se levantó, fué otra vez á la alacena y 
sacó de ella una copa extraordinariamente sucia. 
Después de haberla mirado al trasluz, fué á la- 
varla á la jofaina con el mayor sosiego. Octavio 
bebió una copa del vino de misa mayor, y, en 
efecto, no le apagó la sed. La impaciencia y la 
rabia ayudaban también á abrasarle las en- 
trañas. 

— Pues, como iba diciendo, tiene usted razón, 
señorito. La política trae muchos disgustos; pero 
en último resultado vienen á recaer sobre los que 
dependen de ella y tienen el pan de cada día li- 
gado á la voluntad de uji cacique. Mas no sucede 
otro tanto cuando el que se mete en ella es una 
persona independiente por su fortuna, como usted, 
pongo por caso, señorito. Mañana le da un disgusto 
la poli tica á un hombre como usted; pues se mete 
en su casa muy tranquilo, diciendo: ¡Ahí queda 
eso!... Además, no es fácil comprender basta qué 
punto facilita el camino de los altos puestos la 
circunstancia de gozar una buena renta el que 
los solicita... Créame que, averiguado que un 
hombre es rico, los obstáculos desaparecen de su 
vista como por encanto... Pero así que se susurra 
que es pobre, todo el mundo corre á ponerle el 
pie delante para que caiga de narices. Yo no sé 
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lo que tiene la pobreza^ que á todos huele mal. 
¿No es verdad? ¿eh? ¿eh? 

La charla del clérigo había conseguido marear 
á nuestro joven, poniéndole en completo desor- 
den las ideas. La impaciencia que le devoraba 
desde el comienzo de la escena, le había ido su- 
biendo la sangre á la cabeza y bullía dentro de 
ella haciéndole pensar en cosas extrañas bien le- 
janas del asunto que debía ocuparle. Mientras la 
voz cascada del cura le martirizaba los oídos, es- 
taba pensando en un perro que había encontrado 
por el camino con una pierna rota. ¿Quién ha- 
bría puesto de aquel modo al infeliz animal? Tal 
vez algún muchacho le tiraría una piedra. ¡Vaya 
una proeza! 

Poco á poco se fué apoderando de su espíritu 
una gran repugnancia, una repugnancia inven- 
cible. Al mismo tiempo empezó á brillar en sus 
ojos la firme decisión de no decir palabra de su 
gravísimo asunto al hombre de sotana que tenía 
cerca y de marcharse al instante de aquel sitio. 
Se había equivocado. Allí no encontró el salva- 
dor que buscaba. Todavía, no obstante, perma- 
neció clavado en la silla como si el cuerpo se 
negase á obedecer las órdenes apremiantes del 
espíritu. El clérigo prosiguió diciendo: 

— El único joven que en esta comarca se en- 
cuentra en condiciones de ser un hombre influ- 
yente en la política es usted, señorito. Ya sabe 
que no soy adulador y que se lo digo como lo 
siento... No porque la modestia lo tape se deja 
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de reconocer el mérito donde lo hay... Pero no 
se me afilie, por Dios, en ese rebaño de char- 
latanes y chorlitos como el hijo de D. Lino 
Pereda, porque entonces no conseguirá nada. . . 
Si usted comprende sus intereses, no debe se- 
pararse del partido de los hombres serios y res- 
petables... Los partidos avanzados están lle- 
nos de jóvenes, y para que uno de ustedes lle- 
gue á brillar es necesario que sea una eminencia, 
y aun así jamás adquiere respetabilidad. En cam- 
bio el partido católico tiene consigo toda la ri- 
queza del país y toda la aristocracia, pero le ha- 
cen falta jóvenes, por lo cual no es difícil que un 
muchacho de valer como usted logre distinguirse 
pronto... Créame á mí, señorito, créame á mí... 
Es el Evangelio lo que usted está oyendo. Para 
alcanzar dentro de pocos años una posición bri- 
llante y mandar como jefe en este distrito y acaso 
en la provincia, no tiene más que hablar con 
prudencia, alternar ,gon las personas sensatas del 
pueblo, cumplir con los preceptos de la Iglesia y 
dejarse estar... dejarse estar... Lo demás corre de 
nuestra cuenta... Los curas valemos poco... es 
verdad... pero todavía... todavía... todavía... 
Hoy por hoy, lo que le conviene es apoyar con 
decisión la candidatura del señor conde de Tre- 
via. . . Hará usted un gran favor á la buena causa 
y adquirirá la consideración de todos los hom- 
bres sensatos. Mañana será otro día... El con- 
deno ha de ser siempre diputado, señorito... 
y cuando llegue la ocasión , todos arrimare- 
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mos el hombro y le ayudaremos á empinarse... 

Octavio sintió un fuerte OBtremedmieiito al 
oir el nombre del oonde de TVeyia^ como si des- 
pertase de un sueño profundo. De pronto se alzó 
de lit silla y dijo con tono resuelto que no ad- 
mitía réplica: 

— No me siento bien en este momento, señor 
cura. Otro día hablaremos del asunto que aquí 
me trajo. Hasta la vista. 

Y sin aguardar contestación salió como un hu- 
racán por la puerta, dejando altamente sorpren- 
dido al clérigo. Al llegar á la calle, sin detenerse 
un punto, dióse á correr por la margen del ria- 
chuelo en dirección á la montaña. «Después de 
todo, se iba diciendo, el conde aún no sabe 
quién es el amante de su mujer. » 

Y los que por allí cruzasen á la sazón obser- 
varían, no sin sorpresa, que el pálido semblante 
del señorito resplandecía como el de las estatuas 
de los héroes, y su cuerpo afeminado parecía he- 
cho de acero al escalar los primeros riscos de la 
Peña Mayor. 




XVI 



I<^^ i[eée^ del ¿áÜ};. 



ALiBRos solos. El conde había do 

do mal y necesitaba todavía a 

descanso. Les dijo, por medio de 

de sus monteros, que podían ir andando, 

no tardaría en alcanzarlos. 

La mafiana estaba nublada y fresca. El t 
de nubes que cerraba herméticamente el hori 
te no era, sin embargo, muy espeso: la luz 
eabapor él sin trabajo. Del lado del Ori 
ee percibía la redonda masa inflamada del 
prisionero entre cendales plomizos. Un v; 
baeparente y azulado llenaba todo el espaei 
descomponía y borraba los contomos de los 
jetos dejando en ellos únicamente el color, 
veces sólo la mancha. Allá en los rincones 
valle todavía se observaban algunos jirone 



2/2 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

niebla, algunos pedazos blancos de muselina 
que no consiguieron levantarse y que se movían 
temblorosos entre el amarillo follaje de los árbo- 
les. La claridad sembraba de variados matices el 
llano y las montañas, compensando en cierto 
modo la monotonía del cielo. Sobre el color ver- 
de dominante de las praderas resaltaban las 
grandes manchas negras y rojas de la tierra la- 
brada. Al lado de las blancas rocas calizas se al- 
zaban los grupos de árboles vestidos á medias de 
hojas amarillas. La tierra traspiraba copiosa- 
mente. El musgo de las laderas ahumaba bajo 
los tibios rayos del rebozado sol: de cada hilo de 
hierba pendía una gota de agua. 

Nuestros cazadores caminaban lentamente. El 
aliento que salía de sus bocas se cuajaba en la 
atmósfera. La condesa iba ceñida por un riquísi- 
mo abrigo forrado de pieles, y ocultaba su ros- 
tro, encarnado como una cereza por el fresco de 
la mañana, debajo de enorme y caprichoso som- 
brero de paja. Pedro, en traje de cazador, mar- 
chaba llevando sobre el hombro una carabina de 
do* cañones y la de su señora, que era un primo- 
roso juguete encargado exprofeso por el conde á 
Inglaterra. El semblante del mayordomo expre- 
saba una melancolía grave y profunda que su 
pareja no echaba de ver, á juzgar por el tono 
indiferente que imprimía á las palabras que de 
vez en cuando cruzaba con él. Pocas eran las que 
habían salido de los labios de Pedro en la media 
hora que llevaban de camino. Marchaba dis- 
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traído^ con la mirada perdida en las nieblas del 
horizonte, absorto en vagos y tristes pensamien- 
tos. Los celos le tenían asida el alma desde el 
encuentro que por la noche tuviera con Octavio. 
Mas era su amor tan tímido, á pesar de las vic- 
torias alcanzadas, que no osaba decir una pala- 
bra de tal escena á la condesa. Su corazón sen- 
cillo no tenía conocimiento de las mil estratage- 
mas que se emplean tan á menudo para sorpren- 
der los pensamientos y las intencienes de los 
otros, sin dejar ver las nuestras. Por otra parte, 
su naturaleza ruda y leal rechazaba por instinto 
la perfidia. Así que, ante la presunción de ser 
engañado por la mujer que amaba, su pensa- 
miento se revolvía aturdido como el pájaro que 
penetra casualmente en una sala. 

Al fin la distracción llegó á ser tan manifiesta 
que la condesa se le quedó mirando un rato y le 
preguntó con inquietud: 

— ¿Qué tienes? * 

— ¿Yo?... Nada. 

— Sí tal... Algo te pasa... ¿Por qué estás 
triste? 

— No estoy triste. 

— ¡Oh! No puedes engañarme, Pedro. Si no te 
pasara algo que te causa pena, dada la suerte 
que hemos tenido de salir solos, irías contento 
como otras veces... Á menos — añadió lanzándo- 
le una mirada entre candida y maliciosa, — á me- 
nos que no te vayas cansando de mí. 

Pedro se puso rojo y balbució algunas pala- 

18 
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I bras incoherentes para protestar de aquella 

r saposición que le lastimaba el alma. Laura 

i se cercioró aún más de su tristeza, y ponién- 

dole una mano sobre el hombro, le dijo con 
mimo: 

— Vamos... dime, querido, ¿qué tienes? 

El mayordomo dio todavía algunos pasos sin 
contestar. Una lágrima tembló en sus negras y 
largas pestañas, y bajó rodando silenciosa por 
la mejilla. Laura al verla exclamó con sobre- 
salto: 

— ^¿Qué es eso? ¿Por qué lloras? 

— ^Porque no me quieres. 

El semblante de Laura se serenó, y medio 
riendo repuso: 

— ¿Y cómo has llegado á averiguar eso, pi- 
caro? 

— Nome martirices, por Dios... Tengo aquí 
en el lado izquierdo un dolor tan vivo, que pa- 
rece que me están abriendo el pecho con gar- 
fios... Quiero más morir que padecerlo... Escu- 
cha; voy á hacerte una pregunta... Según como 
contestes, así me matarás ó me darás la vida. . . 
¿Prometes decirme la verdad?. . . ¿Lo prometes por 
la salud de tus hijos?. . . 

— No necesito jurar para decir verdad. . . pero 
sí... te lo juro por la salud de mis hijos... 
Habla... 

— ^¿Estás enamorada ó sientes algún interés 
por el hijo de D. Baltasar Rodríguez, por ese jo- 
ven rubio que viene á menudo al palacio? 
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—No. 

La condesa pronunció esta negación contal 
fuerza y mostrando tanta seriedad, que Pedro, 
sintiendo de improviso una alegría inmensa, in- 
finita, quedó, sin embargo, confuso. No supo más 
que decir mirando al suelo: 

— ¡Perdóname! 

— Estás perdonado; pero mira. . . no vuelvas á 
hacerme preguntas tontas... Tenemos demasiadas 
cosas en que pensar, para ocuparnos en llorar 
celos ridículos. 

No necesitó más el mayordomo para quedar 
enteramente sosegado. Jja palabra de la condesa 
hizo la luz en su atribulado espíritu, y dejó es- 
capar un suspiro de satisfacción, como si le hu- 
biesen quitado una losa de plomo de encima de 
los hombros. Ni se atrevió, ni quiso preguntar 
más. Tenía bastante con la mirada límpida y 
franca que su dueño le dirigió al responderle. 
Tornó á brotar en su pecho la pura alegría que 
siempre le acompañaba, manifestándose al exte- 
rior de una manera infantil. Empezó á charlar 
por los codos y á caminar con más celeridad. De 
buena gana hubiese dado brincos. Cuando algu- 
na rama ó vastago importuno interrumpía el ca- 
mino, ya de muy lejos se daba á correr pora se^ 
pararlo y que la condesa pasase cómodamente. Si 
percibía entre las zarzas alguna madreselva, aun- 
que se arañase las manos, ya estaba saltando á 
cogerla para ofrecérsela. Otras veces procuraba 
quedarse atrás para contemplarla á sabor. La 
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condesa sentía sobre su espalda la mirada amo- 
rosa del joven, y sonreía. 

Caminaban por la margen del río, cuyo decli- 
ve hasta entonces había sido bastante suave. 
Poco á poco, y á medida que se iba estrechando 
la cañada, fué haciéndose más agrio y más vio- 
lento. Cesaron las praderas y empezaron los bos- 
ques de hayas, que se extendían por entrambas 
laderas hasta perderse de vista. Los perros se in- 
ternaron por ellos rastreando algún corzo ó robe- 
zo; pero Laura no quería cazar, y Pedro los hizo 
venir inmediatamente con un silbido. 

— ¿No te parece que dejemos la caza para 
cuando él venga? Subamos mientras tanto al 
lago; no me canso de verlo. En la primer cabana 
que encontremos podemos dejar dicho dónde es- 
tamos... 

El mayordomo lo halló todo muy bien, y si- 
guieron andando. La selva ofrecía un aspecto 
mágico. El otoño, dorando por entero muchas de 
sus hojas, haciendo palidecer levemente á otras 
y dejando verdes las menos, la había convertido 
en un rico manto de brocado que cubría los for- 
midables hombros de la montaña. El rumor que 
de ella venía no era, como en la primavera, dul- 
ce, sino desapacible. Los olores, acres y pun- 
zantes. 

Los pies de los cazadores trituraban las hojas 
secas de que estaba sembradío el camino. Al cabo 
de algún tiempo terminaron los bosques y empe- 
zaron de nuevo las praderas, que se apartaban 
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bastante de las del llano, pues no eran como ée. 
tas de nn verde claro, sino oscuras y tersas: la 
hierba, en ertremo tupida y menuda. Así 
dejaron el bosque toparon con una cabafia, c 
de hicieron alto. £1 pastor les sirvió leche i 
bada de ordeñar, y quedó avisado para decí 
conde y á sus monteros que no tardarían en < 
cender. Y continuaron su interrumpida mai 
por la senda que serpeaba á la vera del aTr< 
La pendiente se hizo muchisimo más agria 
arroyo, en vez de desatarse sereno y crista 
como abajo, se despeñaba en espumosos tun 
asordando álos viajeros,* los cuales se detei 
con frecuencia á tomar aliento. Con el pí 
anhelante ylas mejillas pálidas, quedábanse 
frente á otro sonriendo. 

—¿Estás fatigada? 

—Algo. 

— ^¿Quieres que te lleve en brazos un 
quito? 

—Ni un poquito, ni un muehito... Tú me 
gas demasiado débil, Perico... Es necesario 
te vayas convenciendo de que soy una aide 
en toda la extensión de la palabra...Ysino, 
ra... mira... 

La condesa emprendía á correr desaforadan 
te por el monte arriba; pero á los pocos p 
dejábase caer jadeante sobre el césped, llama 
burlón y cazurro al joven porque se estaba r 
do. Entonces éste acudía á levantarla, cogiéi 
la por ambas manos. Pero la nueva aldean 
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hacía la pesada: era necesario tomarla por la cin- 
tura para ponerla en pie. El viento del puerto, 
cargado de aromas saludables, los tomaba reto- 
zones como cabritillos. Escuchábase á lo lejos el 
sonido de los cencerros y veíanse pastar tranqui- 
lamente algunos ganados. Dejaron las márgenes 
del arroyo y se pusieron á ascender por una de 
las laderas, siguiendo un estrecho sendero que ha- 
cía eses. Pronto se borró el sendero y tuviwon 
que caminar sobre el musgo. 

— Te advierto — dijo Pedro — que no tardare- 
mos en tropezar con la niebla. . . Ya la ves ahí 
cerca... 

— ¿Y entonces?... 

— ^Nada, yo tengo la seguridad de que no dura 
más de doscientos pasos y de que el corte de la 
Pefia se encuentra á estas horas bañado por el 
sol. . .Pero si tienes miedo á la humedad podemos 
TolvemoB... 

— No, no... de ningún modo... ¿Crees que va- 
mos á ver el sol de veras?. . . Pues adelante. 

En efecto, después de subir algo más por un 
áspero repecho, vestido casi todo él de tojo y re- 
tama, lo cual hacía muy penosa la ascensión, to- 
caron en la niebla y se internaron por ella. Pe- 
dro cogió de la mano á la condesa para que no 
cayese, en el caso de tropezar. Al poco rato sin- 
tieron húmeda la cara y las manos y se rieron 
como si les hubiese pasado alguna cosa placen- 
tera. 

— ^Debemos parecer dos fantasmas, Pedro.., 
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¿Será cierto que estamos dentro de una nube? 

— ¡Ya lo creo! 

— ¿De una de esas nubes que vemos correr por 
el cielo? 

— ¿Pues de qué otras quieres que sea? 

— |Ave Maríal 

Así como el mayordomo lo había predicho, no 
se habían pasado diez minutos cuando la niebla 
comenzó á enrarecerse, convirtiéndose en una 
gasa sutil que dejó percibir en vagorosa indecisión 
las peñas y los arbustos. Sintieron en el rostro 
calor, como si se aproximasen á un horno, y ob- 
servaron que el leve vapor que aún los envolvía 
se agitaba. Allá arriba, delante de sí, vieron una 
gran mancha de oro. Y de repente, despojándose, 
de su cendal gaseoso, como el que deja caer una 
túnica de los hombros, quedaron anegados en 
luz, surgiendo como dos manchas negras en me- 
dio del éter azul, debajo de un sol radiante. La 
condesa lanzó un grito de entusiasmo. Después, 
acercándose más á su amante y empinándose so- 
bre la punta de los pies, le dio un beso claro y 
sonoro en la mejilla. Pedro la estrechó contra su 
corazón. Era la primera caricia que se hacían 
desde que salieron de casa. 

Poco trecho necesitaron andar para colocarse 
sobre el mismo corte de la Peña. El espectáculo 
que entonces hirió su vista fué uno de los más 
hermosos, y sin duda el más sublime que pue- 
ven ver los humanos. Por toda la región que la 
vista abrazaba se extendía un mar de leche, li- 
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gero y fluido, que cerraba por entero el horizon- 
te. Sobre este mar resplandecía la esfera lumino- 
sa del firmamento, donde nadaba el sol, arras- 
trando con orgullo su majestuosa cabellera de 
oro. Allá á lo lejos, de uno y otro lado, se alza- 
ban sobre el mar de leche algunos negros ó jas- 
peados islotes que eran, sin duda, las crestas de 
las montafías más elevadas de la cordillera can- 
tábrica. Parecía que echándose á nadar se podía 
llegar á ellas al instante. El sol no tefiía por 
igual la superficie de aquel océano nubloso: en 
unas partes lo matizaba levemente de rosa, en 
otras de oro; á trechos lo dejaba en sombra y 
á trechos lo hacía arder en resplandores. Nuestra 
pareja se hallaba sobre la misma cresta de la 
Pefia Mayor, que formaba una de las varias is- 
las de que estaba sembrado. Debajo de ellos, á 
los cuarenta ó cincuenta pasos, las olas de leche 
y rosa cercaban la Pefia y la batían dulcemente 
con su hálito sutil. Nadie imaginara que dentro 
de ellas, allá en el fondo, dormían las aguas tris- 
tes y pesadas del lago Ausente su eterno sueño 
inalterable. 

El corazón de los amantes se estremeció de 
alegría delante de aquel cuadro prodigioso, tan 
lejano de los que se acostumbran á ver en la tie- 
rra. |La tierral La tierra no existía en aquel sitio: 
era un mito sombrío, una pesadilla de la imagi- 
nación. ¡Quién se acordaba de la tierral Allí no 
había más que cielo; cielo arriba, cielo abajo, 
cielo en todas partes. 
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Sentados sobre la Peña bebían por su entre- 
abierta boca el aire de las alturas, nítido y fresco 
como el aliento de los ángeles. La luz se despren- 
día en efluvios infinitos por los orbes azules, ha- 
ciéndoles centellar. La soledad y el silencio, tan 
amargos en la tierra, eran allí dulces y amables. 
Ningún ruido terrestre profanaba la majestad de 
aquella gloria. Sólo la mente, mejor que los oí- 
dos, escuchaba un rumor solemne, una música 
grave y melodiosa, como el himno que las esferas 
entonan sin cesar al Eterno. 

Poco á poco fué entrando el vértigo en el alma 
de Laura. Un deliquio voluptuoso, dulcísimo, se 
apoderó de sus sentidos, dejando despierta tan 
sólo la fantasía; y empezó á sofíar. Imaginóse 
que ella y Pedro no llegaban del lodazal de la 
tierra, sino de los espacios lumbrosos que los ro- 
deaban. Habían atravesado en raudo vuelo el 
éter, y vinieron á posarse como dos pájaros ce- 
lestes sobre aquella roca. Pero no tardarían en 
alzarse de nuevo para sumirse otra vez en los se- 
nos azules del íirmamento y alcanzar otros sitios 
de mayor gloria. Ya estaban muertos para el 
mundo, y sólo bajaban á él de raro en raro, en- 
vueltos en la bruma de la tarde ó en la ola de 
los mares, ó atados, tal vez, á un rayo de sol. 
Habían sondado el inefable misterio de los cielos 
y formaban parte del coro de los santos que can- 
tan las alabanzas del Señor. Gozaban entre nu- 
bes de incienso y resplandores de la dicha perdu- 
rable reservada á los buenos. 
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Paro este hetmoso saeño fué turbado por an 
pensamiento cruel que heló bu corazón. Ella no 
podía entrar en el cielo. Ya no era inocente j 
pora como en otros tiempoa, y no ofrecerla en 
remisión de sus pecados veniales una vida de 
martirios y humillaciones. Habla destruido con 
una venganza ruin todos sus merecimientos. No 
era más que una infeliz pecadora, una despre- 
ciable adúltera. Las puertas del infierno se abri- 
rían para ella cuaudo muriese, y quedaría sepul- 
tada eternamente en los tormentos de los conde- 
nados. 

Se estremeció de horror. ¿Seria posible qae 
Dios la perdonase aquel gran pecado? No dudaba 
de su misericordia infinita, mas para ser perdo- 
nada era necesario arrepentirse. Entonces pensó 
vagamente en huir de su amante y hacer peni- 
tencia. Acercóse más á él y le preguntó con voz 
temblorosa: 

— ¿Te has confesado, Pedro? 

— ¿Por qué me lo preguntas? 

— Porque estamos ofendiendo á Dios enorme- 
mente... porque estamos en pecado mortal... Si 
ahora nos muriésemos irfamos á dar al infierno, 

— Yosl... Tú no, porque eres una mártir. 

— Yo soy una pecadora mucho peor que tú, 
3 he jurado delante de Dios guardar fídeli* 
un hombre y he violado este juramento... 
la mujer despreciable que está deshonran- 
su marido... Mira, Pedro, te quiero ¿on 
mi alma. Por ser Ubre y casarme contigo 
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me resignaría desde ahora mismo á ganar el 
pan; como la última labradora^ con el sudor de 
mi frente. . . aún más, me resignaría á mendigar- 
lo de puerta en puerta. . . Pero no quiero perder 
mi alma ni la tuya. . . No puedo amar á mi ma- 
rido, pero puedo serle fiel... Lo que estamos ha- 
ciendo es muy criminal, y tarde ó temprano cae- 
rá sobre nosotros el castigo del cielo... ¿Por qué 
no hemos de amarnos puramente, sin manchar 
nuestras almas? Tal vez esto sea lícito... Yo me 
informaré del confesor... Detrás de ese cielo azul 
está Dios contemplándonos. Si ahora refrenamos 
nuestro gusto, iremos á juntamos á él después 
de la muerte y podremos amamos por los siglos 
de los siglos. . . 

Pedro bajó la cabeza sin atreverse á contrade- 
cirla. La condesa le interrogaba con la vista. Al 
fin repuso: 

— Ya no sé si es malo ó bueno lo que estamos 
haciendo. Tú dices que es malo, y lo será. De lo 
que estoy seguro es de que si dejas de quererme 
iré para el infierno irremisiblemente. . . Y en úl- 
timo resultado, faltándome tu amor, el cielo y el 
infierno son iguales para mi. . . 

— ¡Calla, calla! — exclamó ella tapándole la 
boca con una de sus manos. — ¡No digas blasfe- 
nodasl 

Todavía prosiguieron algún tiempo hablando 
seriamente sin hallar ninguna solución que les 
contentase. Cuando agotaron el tema permanosi 
cieron tristes y silenciosos sin atrever á mirarse. 
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Los ojos de entrambos se perdían en los replie- 
gues del océano ondulante que se extendía á sus 
pies y parecían seguir con atención el vaivén de 
sus olas argentadas. Al fln^ la condesa volvió la 
cara hacia Pedro y le dirigió una tierna sonrisa. 
Después aproximóse más á él y reclinó la cabe- 
za sobre su fornido pecho, sin dejar de contem- 
plar en silencio el espectáculo sublime de la Na- 
turaleza. 

Mas en aquel instante escucharon pasos á su 
espalda y se volvieron con presteza. El señorito 
Octavio estaba delante de ellos. Sin esperar pre- 
gunta alguna ni hacer caso de la sorpresa que 
en sus rostros se pintaba, les dijo con tono impe- 
rioso: 

— I Huid 1 El conde puede llegar de un mo- 
mento á otro. 

— Le estamos aguardando— contestó Pedro se- 
camente. 

— ^Pues haces mal en aguardarlo. Lo sabe todo 
y viene á matarte. 

— Razón de más para que no huya. 

— |EiSO es^ hazle frente, y después de haberle 
robado la honra, mátalol . . . Los valientes hacen 
las cosas por redondo. Eres un necio y un fatuo. . . 
Si no amas la vida ahora, no mereces la dicha 
que has logrado... ¡Huye, huye, insensato!... El 
valor no consiste en despreciar la vida, sino en 
saberla perder á tiempo. 

El viento había derribado el sombrero del se- 
ñorito. El sol bañaba su revuelta cabellera dora- 
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da, que despedía fugaces destellos como en la 
mañana que por primera vez le vimos. Su faz, 
pálida entonces por el sueño, lo estaba ahora 
por lo emoción. Pero sus ojos... ¡oh, sus ojos 
mudaron mucho desde entonces 1 Ya no eran 
aquellos ojos fríos y tímidos que resbalaban sobró 
los objetos sin penetrarlos. Brillaban con inusi- 
tado fuego. 

Su figura delicada y endeble alzábase soberbia 
en el sitio más eminente de la roca y descollaba 
sobre el azul del cielo. Los dos amantes, situa- 
dos en un lugar más bajo, desaparecían delante 
de él como desaparecen de los ojos del público 
los actores secundarios cuando entra en escena el 
protagonista del drama. La condesa, que se es- 
trechaba, muerta de susto y vergüenza, contra su 
amante, le encontró desconocido. 

— ^Huye, huye, por Dios, Pedro — dijo Laura 
con voz temblorosa. 

— Sí, pero tú conmigo. 

— Yo no puedo huir. .. Tengo hijos. . . Además, 
te serviría de estorbo... 

— ¿Y si pone la mano sobre ti? 

— Ya sabes que no puede ser. . . Por infame 
que tenga el corazón, no llegará á tanta cobar- 
día... El conde no tiene derecho sobre mi vida... 

El semblante de Octavio se iluminó de repen- 
te al escuchar estas palabras y preguntó en se- 
guida con ansiedad: 

— ^¿Está usted segura, señora, de que su mari- 
do no intentará nada contra usted? 
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— Estoy segura. 

— ^Ya lo oyes, Pedro. . . La condesa no nece- 
sita tu vida por ahora. . . Puedes marcharte sin 
temor. 

Pedro comprendió que tenía razón; pero no 
hubiera cedido á no encontrarse con los ojos su- 
plicantes de su amada. Al fin, posando los suyos 
sobre ella, y envolviéndola en una mirada grave 
y tierna, le dijo con acento enérgico: 

— Hasta luego. 

Y lanzándose por la pendiente abajo, desapa- 
reció á los pocos momentos. 

El que siguió fué solenme para los dos seres 
que quedaban en la roca. La condesa ocultaba 
el rostro entre las manos. Octavio la contempla- 
ba en silencio. Él fué quien primero lo rompió, 
exclamando: 

— I Está fuera de peligro! Conoce todos estos 
sitios á palmos. No daría con él un batallón en- 
tero, cuanto más un hombre. Ya no debe usted 
afligirse, señora... 

— No me aflijo por él. 

— ¿Pues por quién? 

— ^Por usted. 

— ¡Por mil 

— Sí; le he hecho á usted mucho daño... Co- 
nozco que tiene usted motivo sobrado para odiar- 
me... y le pido perdón. 

— ¡Bah! — repuso el joven afectando tono indi- 
ferente. — Yo no tengo de qué perdonar á usted. 
Si me ha pisado el corazón, es porque me he em- 
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pefiado en ponerlo debajo de sus pies. ¿Había de 
ser forzoso que usted se enamorase de mí?. . . . Es- 
tas cosas no dependen de la voluntad... son fa- 
tales... El amor rara vez encuentra al amor en 
este mundo... ¿Porqué he de ser yo la excepción 
y no la regla?. . . No se preocupe usted por mí ni 
se aflija. . . Después de todo, las heridas que no 
matan de repente suelen cicatrizarse... La vida 
es un conjunto de lágrimas y quebrantos donde 
sólo muy pocos seres privilegiados recogen algu- 
nas flores. 

Aquel tono indiferente no podía engañar á na- 
die. Hablaba con el corazón desgarrado. Sus pa- 
labras expiraban á menudo en la garganta, como 
el eco de un sollozo reprimido. Las que llegaban 
á los labios venían envueltas en lágrimas. Mien- 
tras las pronunció no apartó los ojos del nebulo- 
so horizonte, que el sol tefiía de grana. Laura 
adivinó perfectamente lo que pasaba en aquel 
espíritu ardiente y delicado, y guardó silencio. 

Al cabo de un rato, el oído de Octavio, fino- 
como el de un tísico, percibió entre la niebla un 
rumor. Volvió entonces el rostro hacia la conde- 
sa, y dirigiéndole una sonrisa le dijo con voz apa- 
gada: 

— Hasta luego. 

— ¿Cómo? ¿Se marcha usted? 

— Sí: pronto nos veremos. 

Sonó entre la niebla un tiro, y el señorito Oc- 
tavio se desplomó sobre la tierra con la cara mi* 
rando al cielo. 
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Oyóse inmediatamente un segundo disparo, y 
la condesa vino á caer de bruces sobre él, cual si 
fuese á hacerle una caricia. 

El conde surgió de la nube al instante. Lle- 
góse á los cadáveres y con un pequeño esfuerzo 
los hizo rodar por la pendiente de la Peña. La 
niebla los tapó en seguida. Después se oyó el 
ruido que produjeron al entrar en el lago. 



El viento había arrojado muy lejos las nieblas 
que envolvían el lago, y la noche se presentó 
limpia y serena. En el oscuro manto del* cielo 
principiaron á encenderse, como lejanas luces 
trémulas, algunas estrellas. El héspero corría á 
esconderse entre las montañas. La luna asoma- 
ba ya su disco resplandeciente por detrás de ellas . 

Las aguas del Ausente dormían su sueño pro- 
fundo, quietas, inmóviles como el día en que 
Dios las vertió en aquella inmensa pila de gra- 
nito. No siempre estaban así. Alguna vez, de 
tarde en tarde, solían despertar y esperezarse 
como un monstruo, con terribles sacudidas, lan- 
zando su baba espumosa á las paredes que lo 
guardaban prisionero. Mas ahora el monstruo 
callaba como un muerto, y dejaba pasar sobre 
su lomo bruñido los rayos temblorosos de la 
luna, que formaban sobre la oscura linfa un re- 
guero luminoso. 

Negreaban las altas montañas que lo cercan 
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arrojando sobre él capas de sombra. El cielo pa- 
recía cortado por sus enormes masas dentadas. 
Las sombras se espesaban en las márgenes del 
lago y subían por los flancos de la roca hasta to- 
car en la cima. El reguero luminoso brillaba en 
el centro como una cinta de oro. 

Al fin la luna apareció toda entera sobre una 
de las crestas y emprendió su marcha callada 
por el espacio. Las estrellas la seguían con sesgo 
vuelo como una bandada de pájaros. Los ámbi- 
tos del lago quedaron iluminados^ y los líquidos 
senos del monstruo se estremecieron levemente 
al recibir la caricia del astro de la noche. Allá 
entre la juncia de la orilla oyóse la vqz dulce y 
aflautada de un sapo. 

Pedro bajó lentamente, apoyándose con las 
manos en las rocas hasta tocar con sus pies en 
los bordes del agua, y permaneció inmóvil. El 
sapo había repetido centenares de veces sus eter- 
nas notas románticas. La luna alcanzaba ya el 
medio de la esfera y flotaba como una isla de oro 
entre los pliegues del viento. El lago titilaba 
bajo su blanda caricia, y la figura triste y dolo- 
rida del mayordomo aún seguía inmóvil al pie 
de la orilla con los brazos cruzados y los ojos 
hundidos en el oscuro seno del agua. 
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íípilogo irinedefliirio. 



I querido Manolo: Aunque no he 
tenido el gU8to de ver letra tuya 
hace ya bastante tiempo, te es- 
cribo para noticiarte un suceso que tiene preocu- 
pada hace ya algunos días á toda la población. 
Ya tienes asunto interesante y patético para tu 
drama, si es que no has hallado otro mejor. Fi- 
gúrate que mi contrincante el conde de Trevia, 
hombre de carácter extravagante, y que algunos 
daban por loco, llegó á este país en los comien- 
zos del verano, con toda su familia. La señora 
era una mujer de singulai- hermosura y llena de 
atractivos en su parte moral, si no miente la 
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fama. A los pocos días de hallarse aquí comenzó 
á galantearla, según se dice> un joven de esta 
población llamado Octavio Rodríguez, bastante 
simpático é inteligente, pero de escasísima ins- 
trucción. Di ceso también que la condesa no tar- 
dó en corresponder al amor del joven, dándole 
de ello pruebas convincentes. El verano debió 
ser para los amantes delicioso, pues Octavio fre- 
cuentaba diariamente el palacio de los condes y 
los acompañaba á todas partes, sin que el mari- 
do sospechase de la fidelidad de su consorte. Al- 
gunos, sin embargo, quieren suponer que tenía 
conocimiento de la falta bastante tiempo antes 
de consumar su venganza, y que la dilató por 
uno de esos caprichos incomprensibles de su ca- 
rácter. Lo cierto es que hace algunos días les 
armó un lazo donde fatalmente fueron á caer los 
desventurados amantes. Sorprendiólos, al pare- 
cer, en las márgenes del lago Ausente, donde 
con pretexto de la caza realizaban sus citas, y 
dio á ambos, la muerte. No se conocen los deta- 
lles de esta misteriosa y terrible venganza. El 
conde desapareció, y se da como seguro que ha 
pasado á Francia á formar parte de la corte del 
Pretendiente. Un mayordomo suyo, que la voz 
pública designa como el principal auxiliar del 
asesinato, también huyó del país. 

Hé aquí, pues, cómo á consecuencia de una 
tragedia espeluznante me encuentro yo en este 
momento sin competidor en las próximas elec- 
ciones. Por lo tanto, puedes considerar ya á tu 
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amigo Homobono hecho un diputado y sentado 
en los escaños del Congreso, no para ser, como 
la inmensa mayoría de nuestros políticos, un fiel 
observador del derecho y estado reinantes, sino 
para pensar y obrar en el espíritu del derecho 
eterno. Te remito el manifiesto brevísimo que 
acabo de dirigir á mis electores, y espero que me 
digas sinceramente lo que piensas acerca de su 
contenido. Me parece que ha de hacer mucho 
efecto. 

He pasado todo el día corrigiendo las pruebas 
de la Propedéutica, que saldrá á luz dentro de un 
mes próximamente, y tengo la cabeza hecha un 
volcán. No dejes de escribirme en seguida. Te 
abraza tu amigo del alma 

HOMOBONO. 

Dentro de la carta iba el siguiente documento 
impreso: 

ELECTORES DEL DISTRITO DE VBGALORA: 

A todo hombre en la tierra debe serle cumpli- 
do su derecho, el cual no es otra cosa que la re- 
cíproca y exigible condicionalidad para el destino 
humano (individual y total). El derecho quiere 
que todos los hombres den y reciban mutuamen- 
te y en forma social el sistema de condiciones 
permanentes y temporales que su naturaleza 
armónica reclama, para cuyo fin hay un organis- 
10 interior é interiormente relativo y omnilate- 
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ral llamado Estado. Importa, pues, considerar 
seriamente cuan interesados nos hallamos en que 
el Estado se organice y asiente en vista de su 
fin, no en atención de otros históricos ó tempo- 
rales. Las perturbaciones sociales que la historia 
nos ofrece y las bárbaras infracciones del dere- 
cho, tienen su origen en el desconocimiento de 
los principios fundamentales de la ciencia políti- 
ca, á cuyo estudio he consagrado los mejores años 
de mi vida. 

Llevando, pues, por canon y norma de mi con- 
ducta los eternos principios del derecho y no las 
máximas prácticas de los políticos al uso, que no 
son sino reglas para explotar en su provecho las 
miserias de la corrupción humana y alcanzar el 
poder, objeto de sus afanes, me presento ante 
vosotros solicitando vuestro libre é inteligente 
sufragio para representaros en el Parlamento. 
Los principios inmutables, á los que rindo fer- 
voroso culto, me impiden haceros ninguna clase 
de ofrecimiento de los que tanto abundan, por 
desgracia, en los manifiestos políticos. Tales 
ofrecimientos no pueden menos de ser para todo 
hombre de recto sentido altamente inmorales, 
pues casi siempre se fundan en el privilegio y la 
injusticia. No esperéis, por tanto, si llego á hon- 
rarme con el título de vuestro representante, que 
alce mi voz reclamando para este distrito ningu- 
na clase de mejora moral ó material que los de- 
más no posean: antes combatiré con todas mis 
fuerzas cualquier intento de llevarla á cabo, por- 
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que no quiero ser representante de ningún inte- 
rés particular y temporal, sino de los generales y 
permanentes en que la sociedad debe asentarse. 
Lo único que puedo ofreceros como hombre de 
honrada conciencia es ponerme siempre del lado 
de la justicia en el conflicto diario que las diver- 
sas fuerzas sociales promueven, y procurar en la 
medida de las mías el reinado de un orden más 
positivo y orgánico entre los fines fundamentales 
humanos y sus sociedades relativas, para evitar 
que el pueblo (sistema de familias), preocupado 
del fin presente, como absoluto, acabe por pensar 
que no hay más vida, ni más fin que proseguir, 
ni más bien que esperar, sino las condiciones y 
estados temporales ó históricos. 

HoMOBONO Pereda. 

Vegalora 3 de Noviembre de 187... 







ÍNDICE 



Vkgiuaa. 

I. — Despierta el héroe 1 

II.— Los señores condes, ó los condes á secas, 
como pedía el señorito Octavio que 

se dijese 14 

in. — I^s amigos del conde 32 

IV. — La popaarada 58 

V. — La tienda de D. Marcelino 82 

VI.— Un día más 107 

Vn.— II sol de l'anima 131 

Vin. — La romería 152 

IX. — Fragmentos de un diario 173 

X.— Síntomas graves 186 

XI. — Lo que cuesta un perro de caza. 197 

XII.— Un paquete de cartas 210 

Xin.— El cáliz 240 

XIV. — Á medianoche 244 

XV.— Buscando salvación 256 

XVI.— Las heces del cáliz 271 

X VIT. —Epílogo innecesario 290 



3 9015 06304 3: 



< llililH^^ 

MAR'S '334 

i)Niv.>- -■r'^" 



